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CARTA  DA  ED I TORA

A presente carta revela elementos do enredo do livro.

O 
ano de 1974 apanhou a América desprevenida com as revela-
ções do escândalo Watergate que culminariam com a demissão 
do presidente Richard Nixon no mês de agosto. Na sequência de 

uma década turbulenta, os EUA já tinham sido testemunhas de múltiplos 
assassinatos de fi guras políticas, violência racial contra movimentos de di-
reitos civis e o país era parte de uma sempre presente guerra fria contra 
uma superpotência com poder nuclear. No decurso desses eventos, irrom-
pe na América uma consciência social e política, abrindo a porta ao fe-
minismo, a movimentos ecologistas e a sucessivos manifestos antiguerra 
escritos por uma nação a ser diariamente sangrada na guerra do Vietname 
e a desperdiçar nos campos de batalha os melhores anos da sua geração de 
homens jovens. 

Nesse verão, foi publicada a primeira edição de Th e Dispossessed de 
Ursula K. Le Guin, uma obra que se posicionou então na vanguarda — jun-
tamente com títulos como Th e Female Man de Joanna Russ ou Triton de 
Samuel R. Delany — de um novo conjunto de obras utópicas que estavam 
prestes a transformar o formato clássico literário das utopias em algo único 
e moderno, com temas elaborados e um complexo worldbuilding que visava 
expor enredos que iam para além da descrição de uma sociedade ideal e 
perfeita. 

Como parte do ciclo Hainish — o conjunto de obras de fi cção científi ca 



8  

da autora que exploram um futuro alternativo em que várias civilizações 
estão a estabelecer pela primeira vez relações diplomáticas interplanetárias 
sob orientação da cultura anciã dos Hain –, Os Despojados é uma obra am-
biciosa que procura explorar os problemas subjacentes à criação de uma 
sociedade genuinamente anarquista. A descoberta pelo cientista Shevek do 
ansível, um instrumento que possibilita comunicação instantânea interpla-
netária, é o elemento que irá desencadear o choque de culturas e empurrar 
o protagonista para uma jornada de reconciliação de dois mundos, assu-
mindo o difícil papel de derrubador de muros de isolamento e intolerância 
(não por acaso, Shevek tem sonhos recorrentes com muros).

Ao delinear esta “Utopia Ambígua” (o subtítulo da obra), Le Guin re-
vela que, na essência, a utopia construída em Anarres é uma utopia sujeita 
a falhas, do mesmo modo que Urras nunca poderia oferecer a liberdade 
intelectual a que Shevek tanto aspira. 

Não deixa de ser curioso notar que Os Despojados tenha sido publi-
cado no ano da revolução dos Cravos e Portugal estivesse então a passar 
por uma transição de regime político marcada por turbulência que opunha 
precisamente comunistas a socialistas (apoiados por países capitalistas), 
oposição que só realmente pacifi caria nos anos 80, embora deixando bem 
evidente uma forte polarização nas próximas décadas.

A obra foi publicada em Portugal pela primeira vez em dois volumes 
pelas Edições Europa-América em 1983, sendo preciso esperar trinta e 
quatro anos por uma nova edição, pela Saída de Emergência. Estou grata 
pela oportunidade inesperada que surgiu na feira do livro de Frankfurt de 
2016 e que me permitiu dialogar com a autora (através dos nossos agentes). 
Quando perguntei se era possível incluir na nossa edição um prefácio seu, 
ela recusou devido ao fardo da idade. É fácil esquecer como uma octo-
genária à beira dos noventa anos não tem a mesma energia que tinha há 
quarenta anos, mesmo quando a sua mente ainda tem a mesma acutilância 
e vivacidade de sempre. 

Se ela tivesse escrito o prefácio, ter-lhe-ia perguntado a opinião em 
relação à evolução da situação no seu país que acaba de entrar num novo 
ciclo político marcado pelos factos alternativos da Presidência Trump. 
Nos tempos da Guerra Fria, a respiração do mundo estava suspen-
sa entre as vontades de uma potência capitalista perante uma potência 
marxista-leninista. Atualmente, várias décadas depois, observamos que 
a sociedade capitalista privilegiou uma elite política inteiramente cor-
rompida pelo poder do dinheiro e a sociedade marxista-leninista cedeu 
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a uma neo-sovietização também corrupta e com desejos de dominância 
mundial. Não há linhas vermelhas pois os regimes políticos fundiram-se, 
infl uenciaram-se mutuamente, sujeitaram-se a interferências externas, 
assimilaram alguns elementos para largar outros, e o que temos agora são 
monstros assustadores de rosto disforme a quem temos de inventar novos 
nomes: nacionalistas-populistas, Alt-Right, negacionistas, criacionistas, 
anticiência, todos a rumar em sentido inverso ao progresso. 

Sei, pelas leituras recentes no seu blogue, que Ursula K. Le Guin tem 
receios pelo futuro. Em 2010, escrevia: “Tenho esperanças e medos. Hoje 
em dia, são os medos que mais prevalecem. Quando os meus fi lhos eram 
pequenos, ainda podia alimentar a esperança de que não daríamos total-
mente cabo do ambiente a bem deles, mas agora que o fi zemos, e nos ven-
demos mais do que nunca ao lucro corporativo que se projeta num futuro 
com duração de poucos meses, qualquer esperança que pudesse vir a ter de 
as gerações vindouras alcançarem paz tornou-se muito ténue.” 

Mas nestes tempos estranhos, gosto de pensar no idealismo de Shevek 
e de como, na ânsia de dar a conhecer o seu trabalho e usá-lo como instru-
mento para melhorar a sociedade, ele lutou tanto que se tornou um novo 
homem, mais consciente, mais convicto, mais abalado, mas não destruído. 
No fi m da sua jornada revolucionária, Shevek foi capaz de resistir ao cinis-
mo, desencanto e conservadorismo, sem nunca abdicar das suas convicções 
na ciência e liberdade que o guiaram sempre ao longo do seu percurso. 

Tenho consciência de que esta introdução a uma obra literária corre 
o risco de ser lida daqui a muitos anos e soar estranhamente datada. Mas 
não é inteiramente por acaso que se recupera um clássico desta enverga-
dura nestes tempos de incerteza e mudança que atravessamos na segunda 
década do século xxi. Imagino um/a jovem a ler estas palavras e a pensar 
“quão estranhos esses anos políticos eram, mas se eles soubessem o que 
veio a seguir…” Por isso, abro uma janela de tempo e pergunto com receio, 
mas também esperança: O que virá a seguir, meus jovens leitores e leitoras 
do futuro? 

Safaa Dib
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CAP Í TULO 1

H
avia um muro. Não parecia importante. Era feito de pedra bruta e 
toscamente cimentado. Um adulto podia espreitar por cima dele, e 
até uma criança seria capaz de o trepar. No sítio onde cruzava a es-

trada, em vez de ter um portão, degenerava em mera geometria, uma linha, 
uma ideia de fronteira. Mas a ideia era real. Era importante. Por sete gera-
ções, não houvera nada no mundo mais importante do que o muro. 

Como todos os muros, este era ambíguo, com duas faces. O que fi cava 
dentro e o que fi cava fora dependia do lado em que se estivesse.

Visto de um lado, o muro cercava um terreno árido de sessenta acres 
chamado Porto de Anarres. Neste terreno havia um par de grandes guin-
dastes de cavalete, uma pista para foguetões, três armazéns, uma garagem 
de camiões e um dormitório. O dormitório tinha um aspeto robusto, sujo e 
triste; não havia jardins, nem crianças; obviamente ninguém vivia ali, nem 
se supunha que alguém permanecesse muito tempo. Na verdade, era uma 
quarentena. O muro não cercava apenas a pista de aterragem, mas também 
as naves que desciam do espaço, e os homens que vinham nas naves e os 
mundos de onde eles vinham, e o resto do universo. Cercava o universo, 
deixando de fora, e livre, Anarres.

Visto do outro lado, o muro cercava Anarres: todo o planeta fi cava 
dentro dele, um grande campo prisional, isolado dos outros mundos e dos 
outros homens, em quarentena.
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Uma série de pessoas vinha pela estrada em direção ao campo de ater-
ragem, outras permaneciam em torno do local onde a estrada atravessava 
o muro. 

As pessoas vinham muitas vezes da cidade próxima de Abbenay, na 
esperança de avistarem uma nave espacial, ou apenas para verem o muro. 
Afi nal, tratava-se do único muro de fronteira no seu mundo. Em mais ne-
nhum sítio podiam ver uma placa que dissesse passagem proibida. Os 
adolescentes, sobretudo, sentiam-se atraídos por ele. Iam até ao muro; 
sentavam-se nele. Talvez conseguissem avistar uma equipa a descarregar 
caixotes dos camiões junto dos armazéns. Talvez até houvesse uma nave 
de carga na pista. Estas desciam apenas oito vezes por ano, sem anúncio 
a não ser para os síndicos que realmente trabalhavam no Porto, por isso, 
quando os espetadores tinham a sorte de ver uma, fi cavam entusiasmados, 
de início. Mas ali estavam eles agora, e ali estava ela, uma torre preta e 
atarracada, entre uma confusão de guindastes móveis, à distância, do outro 
lado do campo. E então uma mulher saiu de uma das equipas de trabalho 
nos armazéns e disse: 

— Vamos fechar por hoje, irmãos. — Ela usava a braçadeira da 
Defesa, uma visão quase tão rara quanto a de uma nave espacial. Era um 
pouco arrepiante. Mas embora o seu tom fosse brando, era defi nitivo. Ela 
era a chefe desta equipa e, se fosse ameaçada, seria apoiada pelos seus sín-
dicos. E, de qualquer maneira, não havia nada para ver. Os alienígenas, as 
pessoas de outros mundos, fi cavam escondidos nas suas naves. Não havia 
espetáculo. 

O espetáculo também era desinteressante para a equipa da Defesa. 
Por vezes, a chefe de equipa desejava que alguém tentasse atravessar o 
muro, que um tripulante estrangeiro saltasse da sua nave ou um miúdo de 
Abbenay tentasse introduzir-se lá dentro para ver melhor a nave de carga. 
Mas isso nunca acontecia. Nunca acontecia nada. E, quando alguma coisa 
aconteceu, ela não estava preparada. 

O comandante da nave de carga Mindful perguntou-lhe: 
— Essa multidão está atrás da minha nave?
A chefe de equipa olhou e viu que havia, de facto, uma verdadeira mul-

tidão junto do portão, cem pessoas ou mais. Estavam paradas, nada mais 
que isso, da mesma maneira que as pessoas fi cavam paradas nas estações 
dos comboios de alimentos durante a Fome. A chefe de equipa assustou-se.

— Não. Eles estão, hum, a protestar — disse no seu iótico lento e limi-
tado. — A protestar o, hum, percebe. O passageiro? 
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— Quer dizer que estão atrás daquele canalha que temos de levar? Vão 
tentar impedi-lo, ou a nós?

A palavra «canalha», sem tradução na língua da chefe de equipa, não 
signifi cava nada para ela, exceto um qualquer termo estrangeiro que era 
usado para o seu povo, mas o som nunca lhe agradara, nem o tom do co-
mandante, nem o comandante.

— Conseguem cuidar de vocês? — limitou-se a perguntar. 
— Caramba, sim. Acabem de carregar, depressa. E metam esse passa-

geiro canalha a bordo. Nenhuma multidão de odinhos nos vai causar qual-
quer problema. — Deu uma pancadinha numa coisa que usava no cinto, 
um objeto de metal que parecia um pénis deformado, e olhou com ar con-
descendente para a mulher desarmada.

Ela lançou ao objeto fálico, que sabia ser uma arma, um olhar frio.
— A nave estará carregada às 14 horas — informou. — Mantenha a tri-

pulação em segurança lá dentro. Levantam às 14h40. Se precisarem de aju-
da, deixem mensagem gravada no Controlo de Solo. — Foi-se embora antes 
que o capitão dissesse mais alguma coisa. O facto de estar zangada tornou-a 
mais contundente com a sua equipa e com a multidão. — Evacuem a es-
trada, aí! — ordenou, aproximando-se do muro. — Vão entrar camiões e 
alguém pode aleijar-se. Arredem!

Os homens e mulheres da multidão discutiram com ela e uns com 
os outros. Não paravam de atravessar a estrada e alguns atravessaram o 
muro. Contudo, deixaram a estrada praticamente desimpedida. Se a chefe 
de equipa não tinha experiência de comandar uma multidão, eles não 
tinham experiência de ser uma. Membros de uma comunidade, não ele-
mentos de uma coletividade, não eram movidos por um sentimento de 
massas; havia ali tantas emoções quantas pessoas. E como não esperavam 
que os comandos fossem arbitrários, não tinham prática em lhes desobe-
decer. A sua inexperiência salvou a vida do passageiro. 

Alguns deles tinham-se dirigido ali para matar um traidor. Outros ti-
nham vindo para o impedir de partir, ou para lhe gritar insultos, ou só para 
olharem para ele; e todos estes estorvaram o caminho, já de si estreito, aos 
assassinos. Nenhum deles tinha armas de fogo, apesar de um ou outro ter 
facas. Para eles, ataque era ataque corporal; queriam tratar do traidor com 
as suas próprias mãos. Esperavam que ele entrasse escoltado, num veículo. 
Enquanto procuravam inspecionar um camião de mercadorias e discutiam 
com o seu indignado motorista, o homem que procuravam veio sozinho 
pela estrada, a pé. Quando o reconheceram, já ele ia a meio do terreno, 
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com cinco síndicos da Defesa a segui-lo. Aqueles que pretendiam matá-lo 
iniciaram a perseguição, demasiado tarde, e alguns atiraram pedras, ainda a 
tempo. Mal atingiram no ombro o homem que visavam, exatamente quan-
do ele entrava na nave, mas uma pedra de quase um quilo apanhou o lado 
da cabeça de um elemento da equipa de Defesa, matando-o imediatamente.

As escotilhas da nave fecharam-se. A equipa de Defesa voltou para 
trás, transportando o companheiro morto; não fi zeram qualquer esforço 
para travar os líderes da turba que corriam na direção da nave, embora a 
chefe de equipa, lívida de choque e fúria, os amaldiçoasse a todos quando 
passaram por ela a correr, e eles desviaram-se para a evitar. Uma vez junto 
da nave, a vanguarda da turba dispersou-se e ali fi caram, indecisos. O silên-
cio da nave, os movimentos abruptos dos enormes guindastes esqueléticos, 
o estranho aspeto queimado do terreno, a ausência fosse do que fosse à 
escala humana, desorientou-os. Um jorro de vapor ou gás de algo que esta-
va ligado à nave sobressaltou alguns; ergueram os olhares, desconfortavel-
mente, para os foguetes, vastos túneis negros por cima das suas cabeças. Do 
outro lado do campo, soou uma sirene de aviso. Primeiro um, depois outro, 
começaram todos a recuar na direção do portão. Ninguém tentou travá-los. 
Dez minutos depois, o terreno estava desimpedido e a multidão dispersa 
ao longo da estrada para Abbenay. Afi nal, parecia não ter acontecido nada. 

Dentro da Mindful acontecia muita coisa. Como o Controlo de Solo 
antecipara a hora de lançamento, todos os procedimentos tiveram de ser 
levados a cabo em metade do tempo. O comandante ordenara que o pas-
sageiro fosse amarrado e trancado na sala da tripulação, juntamente com 
o médico, para não estorvarem. Havia ali um ecrã, eles podiam assistir à 
descolagem, se quisessem.

O passageiro assistiu. Viu o terreno, e o muro em redor do terreno, e à 
distância, do outro lado do muro, as encostas do Ne Th eras, salpicadas de 
holum rasteiro e de esparsos espinhos da lua cor de prata.

De repente, todas essas imagens desceram pelo ecrã. O passageiro sen-
tiu a cabeça espalmada de encontro ao encosto almofadado. Era como uma 
consulta no dentista, a cabeça encostada, os maxilares abertos à força. Não 
conseguia respirar, estava enjoado, sentia os intestinos a soltarem-se com o 
medo. Todo o seu corpo bradou às forças imensas que se tinham apoderado 
dele, Agora não, ainda não, esperem!

Foram os olhos que o salvaram. O que eles insistiam em ver e repor-
tar-lhe tirou-o do autismo do terror. Porque o ecrã continha agora uma 
estranha visão, uma enorme planície de pedra muito branca. Era o deserto 
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visto das montanhas sobranceiras ao Grande Vale. Como é que ele voltara 
ao Grande Vale? Tentou dizer a si mesmo que estava numa aeronave. Não, 
numa nave espacial. O extremo da planície tinha um brilho como o da 
luz sobre a água, luz através de um mar distante. Não havia água naque-
les desertos. Que via ele, então? A planície de pedra já não era plana, mas 
côncava, como uma enorme taça cheia de luz do sol. Enquanto ele obser-
vava, assombrado, tornou-se mais rasa e derramou a luz. De repente, uma 
linha cortou essa taça, abstrata, geométrica, a secção perfeita de um círculo. 
Para além desse arco, havia negrura. Essa negrura invertia toda a imagem, 
tornando-a um negativo. A parte real, a parte de pedra, já não era cônca-
va e cheia de luz, mas convexa, refl etindo e rejeitando a luz. Não era uma 
planície nem uma taça, mas uma bola de pedra branca caindo na negrura, 
desaparecendo. Era o seu mundo. 

— Não percebo — disse em voz alta. 
Alguém lhe respondeu. Por momentos não compreendeu que a pes-

soa junto da sua cadeira falava com ele, lhe respondia, porque ele já não 
compreendia o que era uma resposta. Apenas estava claramente consciente 
de uma única coisa, o seu isolamento total. O mundo sob ele, e ele fi cara 
sozinho. 

Ele sempre temera que isto acontecesse, mais do que temia a morte. 
Morrer é perder o eu e voltar a juntar-se ao resto. Ele conservara-se a si 
mesmo e perdera o resto. 

Conseguiu fi nalmente erguer o olhar para o homem ao seu lado. Era 
um estranho, claro. A partir de agora, apenas haveria estranhos. O homem 
falava numa língua estrangeira: iótico. As palavras faziam sentido. Todas as 
pequenas coisas faziam sentido; só a totalidade é que não. O homem dizia 
algo acerca das amarras que o prendiam à cadeira. Estava a mexer-lhes. De 
repente, a cadeira inclinou-se para cima e ele quase caiu, fi cando enjoado 
e desequilibrado.

O homem não parava de perguntar se alguém tinha fi cado ferido. De 
quem falava? 

— Ele tem a certeza de que não fi cou ferido? — A forma polida de 
tratamento em iótico era na terceira pessoa. O homem referia-se a ele. Ele 
não percebia porque havia de ter sido ferido; o homem não parava de falar 
acerca de lançamento de pedras. Mas a pedra nunca atingirá o alvo, pensou. 
Voltou a procurar a pedra no ecrã, a pedra branca caindo na escuridão, mas 
o ecrã fi cara vazio. 

— Estou bem — disse por fi m, ao acaso. 
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Isto não acalmou o homem. 
— Por favor, venha comigo. Sou médico. 
— Estou bem. 
— Por favor, venha comigo, Dr. Shevek! 
— O senhor é médico — disse Shevek após uma pausa. — Eu não sou. 

Chamo-me Shevek. 
O médico, um homem baixo, de pele clara e calvo, fez uma careta 

ansiosa.
— Devia estar na sua cabina, senhor — perigo de infeção —, não deve 

estar em contacto com ninguém além de mim, passei por duas semanas de 
desinfeção para nada, diabos levem aquele comandante! Por favor, venha 
comigo, senhor. Serei considerado responsável.

Shevek percebeu que o homenzinho estava perturbado. Não sentiu 
remorsos, nem empatia; mas, mesmo onde estava, em absoluta solidão, a 
única lei mantinha-se, a única lei que alguma vez reconhecera.

 — Está bem — disse, pondo-se de pé. 
Ainda se sentia enjoado e doía-lhe o ombro direito. Sabia que a nave 

devia estar em movimento, mas não o sentia; havia apenas um silêncio, um 
silêncio horrível e total, do outro lado das paredes. O médico conduziu-o a 
um quarto através de silenciosos corredores de metal. 

Era um quarto muito pequeno, com paredes brancas, raiadas. Não 
agradou a Shevek, pois recordava-o de um sítio que ele não queria recordar. 
Parou à ombreira da porta. Mas o médico pediu e implorou que entrasse, 
e ele obedeceu. 

Sentou-se na cama, que parecia uma estante, sentindo-se ainda tonto e 
letárgico, e observou o médico sem curiosidade. Sentia que devia ser curio-
so; aquele homem era o primeiro urrasti que via na sua vida. Mas estava 
demasiado cansado. Podia ter-se deitado e adormecido imediatamente.

Tinha estado a pé toda a noite anterior, organizando os seus pa-
péis. Três dias antes despedira-se de Takver e das crianças, que iam para 
Paz-e-Abundância, e desde então estivera atarefado, correndo para a tor-
re de rádio para trocar mensagens de última hora com pessoas em Urras, 
discutindo planos e possibilidades com Bedap e os outros. Ao longo destes 
dias agitados, desde que Takver partira, nunca sentira que estava a fazer to-
das aquelas coisas que fi zera, mas sim que as coisas o faziam a ele. Ele estava 
nas mãos de outros. A sua própria vontade nunca entrara em ação. Não 
tivera necessidade de entrar em ação. Fora a sua própria vontade que de-
sencadeara tudo aquilo, que criara este momento e as paredes que estavam 
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agora em volta dele. Há quanto tempo? Anos. Há cinco anos, no silêncio 
da noite em Chakar, nas montanhas, quando dissera a Takver, «Irei para 
Abbenay e demolirei muros». Antes disso, ainda; muitos anos antes, em 
Poeira, nos anos de fome e desespero, quando prometera a si próprio nunca 
mais voltar a agir sem ser pela sua escolha voluntária. E, cumprindo essa 
promessa, trouxera-se até aqui: a este momento sem tempo, a este lugar 
sem chão, a este quartinho, a esta prisão. 

O médico examinara o seu ombro magoado (a ferida desconcertava 
Shevek; ele estivera demasiado tenso e apressado para perceber o que acon-
tecera no campo de aterragem, e não sentira a pedra a acertar-lhe). Agora o 
médico virava-se para ele com uma agulha hipodérmica. 

— Não quero isso — disse Shevek. O seu iótico falado era lento e, 
como ele sabia pelas mensagens trocadas por rádio, mal pronunciado, mas 
a gramática era sufi cientemente correta; tinha mais difi culdade em com-
preender do que em falar. 

— Isto é a vacina do sarampo — disse o médico, surdo profi ssional.
— Não — repetiu Shevek. 
O médico mordeu o lábio por um momento, antes de falar. 
— Sabe o que é o sarampo, senhor? 
— Não. 
— É uma doença. Contagiosa. Frequentemente grave, em adultos. Não 

existe em Anarres; medidas profi láticas mantiveram-no afastado quando o 
planeta foi povoado. É comum em Urras. Pode matá-lo. O mesmo se pode 
dizer de uma dúzia de outras infeções virais comuns. O senhor não tem 
resistência. É dextro, senhor?

Shevek abanou automaticamente a cabeça. Com a graciosidade de um 
prestidigitador, o médico introduziu-lhe a agulha no braço direito. Shevek 
submeteu-se em silêncio a esta e outras injeções. Não tinha o direito de 
desconfi ar ou protestar. Ele entregara-se a estas pessoas; prescindira do seu 
direito de decisão. Este desaparecera, tombara para longe dele juntamente 
com o seu mundo, o mundo da Promessa, a pedra estéril. 

O médico voltou a falar, mas ele não ouviu. 
Durante horas ou dias existiu num vazio, um vazio seco e desolado, 

sem passado nem futuro. As paredes apertavam-no. Fora destas, era o si-
lêncio. Doíam-lhe os braços e as nádegas das injeções; apanhou uma febre 
que não chegou propriamente ao delírio mas o deixou num limbo entre a 
razão e a inconsciência, numa terra de ninguém. O tempo não passava. Não 
existia tempo. Ele era tempo: apenas ele. Ele era o rio, a seta, a pedra. Mas 
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não se mexia. A pedra lançada fi cava suspensa a meio do caminho. Não 
havia dia nem noite. Por vezes o médico apagava a luz, ou acendia-a. Havia 
um relógio na parede ao lado da cama; o seu ponteiro movia-se de um para 
outro dos vinte números no mostrador, sem sentido.

Acordou após um sono longo e profundo e, como estava virado para o 
relógio, examinou-o sonolentamente. O ponteiro estava um pouco depois 
do 15, o que, se o relógio fosse lido a partir da meia-noite, como o relógio 
de 24 horas anarresti, signifi cava que estavam a meio da tarde. Mas como 
podia ser o meio da tarde no espaço entre dois mundos? Bem, a nave man-
teria o seu próprio tempo, afi nal. Perceber isso deu-lhe um grande ânimo. 
Sentou-se e não se sentiu tonto. Saiu da cama e testou o seu equilíbrio: 
satisfatório, embora sentisse que as solas dos pés não estavam fi rmemente 
em contacto com o chão; o campo de gravidade da nave devia ser bastan-
te fraco. A sensação não lhe agradou muito; ele precisava de estabilidade, 
solidez, factos concretos. Em busca destes, começou a investigar metodica-
mente o quartinho. 

As paredes vazias estavam cheias de surpresas, todas prontas para se 
revelarem a um toque no painel: lavatório, retrete, espelho, secretária, ca-
deira, armário, prateleiras. Havia vários aparelhos elétricos completamente 
misteriosos ligados ao lavatório, e a válvula da água não se interrompia 
quando se soltava a torneira, mas continuava a jorrar até ser fechada — um 
sinal, pensou Shevek, ou de grande fé na natureza humana, ou de grande 
abundância de água quente. Assumindo que se tratava da última, lavou-se 
completamente e, não encontrando toalha, secou-se num dos aparelhos 
misteriosos, que emitiu uma agradável lufada de ar quente que lhe fez có-
cegas. Não encontrou as suas roupas, pelo que voltou a vestir aquelas com 
que se encontrara ao acordar: calças largas atadas com um cordão solto e 
uma túnica sem forma, ambas amarelo-vivo com pintinhas azuis. Viu-se 
ao espelho. Achou o efeito lamentável. Era assim que se vestiam em Urras? 
Procurou em vão um pente, contentou-se em amarrar o cabelo atrás e, as-
sim arranjado, preparou-se para sair do quarto. 

Não conseguiu. A porta estava trancada. 
A incredulidade que começou por sentir transformou-se em fúria, uma 

espécie de fúria, um desejo cego de violência que nunca sentira em toda a 
sua vida. Girou a maçaneta, que não se moveu, bateu com as mãos no me-
tal brilhante da porta, depois virou-se e premiu o botão de chamada, que 
o médico lhe dissera para usar se precisasse. Nada aconteceu. Havia mais 
uma série de botões numerados e de cores diferentes no intercomunicador; 
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bateu com as mãos em todos eles. O altifalante de parede começou a balbu-
ciar, «Quem diabo sim vai imediatamente saia quê do vinte e dois.»

Shevek abafou o som: 
— Destranquem a porta!
A porta abriu-se e o médico espreitou lá para dentro. Ao ver a sua ca-

beça calva, amarelada e ansiosa, a fúria de Shevek arrefeceu e recolheu-se 
numa escuridão interior.

— A porta estava trancada — disse. 
— Desculpe, Dr. Shevek — é uma precaução — o contágio, sabe, é para 

manter os outros fora. 
— Trancar fora ou trancar dentro, o ato é o mesmo — disse Shevek 

baixando o olhar para o médico com olhos frios e distantes. 
— A segurança… 
— Segurança? Será que me deviam guardar numa caixa? 
— A sala de estar dos ofi ciais — sugeriu o médico muito depressa, 

apaziguador. — Tem fome, senhor? Talvez seja melhor vestir-se e vamos 
para a sala de estar.

Shevek examinou as roupas do médico: calças azuis, justas, metidas no 
cano das botas que pareciam tão macias e fi nas como as próprias roupas; 
uma túnica violeta aberta à frente e abotoada com fi tas prateadas e, por 
baixo disso, vendo-se apenas no pescoço e nos punhos, uma camisola tri-
cotada num branco ofuscante. 

— Não estou vestido? — perguntou Shevek por fi m. 
— Oh, um pijama serve, sem dúvida. Não há formalidades numa nave 

de carga! 
— Pijama? 
— É o que tem vestido. Roupas para dormir. 
— Roupas para vestir enquanto se dorme? 
— Sim.
Shevek pestanejou. Sem mais comentários, perguntou. 
— Onde está a minha roupa? 
— A sua roupa? Mandei-a limpar. Esterilizar. Espero que não se im-

porte, senhor.
Investigou um painel de parede que Shevek não descobrira e tirou um 

pacote embrulhado em papel verde-claro. Desembrulhou o velho fato de 
Shevek, que parecia muito limpo e, de alguma forma, mais pequeno, ama-
chucou o papel verde, ativou outro painel, atirou o papel para a lata que se 
abriu, e sorriu, hesitante. 
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— Aí tem, Dr. Shevek. 
— Que acontece ao papel? 
— O papel? 
— O papel verde. 
— Oh, pu-lo no lixo. 
— Lixo? 
— Caixote do lixo. É queimado. 
— Vocês queimam papel? 
— Talvez seja apenas lançado para o espaço, não sei. Não sou médico 

espacial, Dr. Shevek. Deram-me a honra de cuidar de si devido à minha 
experiência com outros visitantes dos mundos exteriores, os embaixadores 
de Terra e de Hain. Dirijo o processo de descontaminação e integração de 
todos os alienígenas que chegam a A-Io. Não que o senhor seja um aliení-
gena no mesmo sentido, claro. — Olhou timidamente para Shevek, que não 
percebeu tudo o que ele disse mas discerniu a natureza ansiosa, reticente e 
bem-intencionada subjacente às palavras. 

— Pois não — garantiu-lhe Shevek. — Talvez eu tenha tido a mesma 
avó que o senhor, há duzentos anos, em Urras. — Começou a vestir a sua 
roupa e, ao enfi ar a camisola na cabeça, viu o médico introduzir as «roupas 
de dormir» azuis e amarelas na lata do «lixo». Shevek deteve-se, com a gola 
ainda por cima do nariz. Emergiu completamente, ajoelhou-se e abriu a 
lata. Estava vazia. 

— As roupas são queimadas? 
— Oh, isto são pijamas baratos, coisas de serviço — é mais barato 

usá-las e deitá-las fora do que limpá-las. 
— É mais barato — repetiu Shevek pensativo. Disse as palavras da 

mesma maneira que um paleontólogo olha para um fóssil, o fóssil que data 
um estrato completo. 

— Receio bem que a sua bagagem se tenha perdido naquela última 
corrida para a nave. Espero que não tivesse lá nada de importante. 

— Não trouxe nada — disse Shevek. Apesar de o seu fato ter fi cado 
quase branco na lavagem e ter encolhido um pouco, ainda lhe servia e o 
toque familiar da áspera fi bra de holum era agradável. Sentia-se outra vez 
ele próprio. 

Sentou-se na cama, olhando o médico. 
— Está a ver, eu sei que vocês não consideram as coisas como nós. No 

vosso mundo, em Urras, as pessoas precisam de comprar coisas. Vou para o 
vosso mundo, não tenho dinheiro, por isso precisava de trazer coisas. Mas, 
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que quantidade podia trazer? Roupas, sim, podia trazer dois fatos. Mas, co-
mida? Como podia trazer comida sufi ciente? Não posso trazer, não posso 
comprar. Se me quiserem manter vivo, têm de ma dar. Eu sou um anarresti, 
farei os Urrastis comportarem-se como os Anarrestis: dar, em vez de ven-
der. Se quiserem. Naturalmente, não é necessário que me mantenham vivo! 
Sou o Pedinte, como vê. 

— Oh, nada disso, senhor. Não, não. O senhor é um convidado muito 
ilustre. Por favor, não nos julgue pela tripulação desta nave, são homens 
muito ignorantes e limitados — não faz ideia de como será bem recebido 
em Urras. Afi nal, o senhor é um cientista mundialmente famoso — galac-
ticamente famoso! E o nosso primeiro visitante de Anarres! Asseguro-lhe 
que as coisas serão muito diferentes quando chegarmos a Campo Peier. 

— Não duvido que serão diferentes — disse Shevek.

A Viagem à Lua normalmente demorava quatro dias e meio para cada lado, 
mas desta vez foram adicionados cinco dias de tempo de habituação para 
o passageiro na viagem de volta. Shevek e o Dr. Kimoe passaram-nos entre 
vacinas e conversas. O capitão da Mindful passou-os a manter a órbita em 
torno de Urras e a praguejar. Quando tinha de falar com Shevek, fazia-o 
com uma desconfortável falta de respeito. O médico, que estava preparado 
para explicar tudo, tinha a sua análise pronta: 

— Ele está habituado a considerar todos os estrangeiros inferiores, 
como não sendo completamente humanos. 

— A criação de pseudoespécies, chamava-lhe Odo. Sim. Eu pensei que 
talvez o povo de Urras já não pensasse assim, visto terem tantas línguas e 
nações, e até visitantes de outros sistemas solares. 

— Desses temos muito poucos, visto as viagens interestelares serem 
tão dispendiosas e lentas. Talvez não seja assim para sempre — acrescentou 
o Dr. Kimoe, evidentemente com intenção de lisonjear Shevek ou de pô-lo 
à vontade, o que Shevek ignorou. 

— O segundo ofi cial — disse este —, parece ter medo de mim. 
— Oh, em relação a esse, trata-se de intolerância religiosa. É um 

Epifanista rigoroso. Recita os Preceitos todas as noites. Uma mentalidade 
totalmente rígida. 

— Quer dizer que ele me vê… como? 
— Como um ateu perigoso. 
— Ateu! Porquê? 
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— Ora, porque o senhor é um odoniano de Anarres — em Anarres não 
há religião. 

— Não há religião? Somos pedras, em Anarres? 
— Refi ro-me a religião estabelecida — igrejas, credos…
Kimoe enervava-se facilmente. Tinha a ríspida autoconfi ança de mé-

dico, mas Shevek perturbava-a constantemente. Todas as suas explicações 
acabavam por perder o fi o à meada após duas ou três perguntas de Shevek. 
Cada um deles tomava por garantidas algumas associações que o outro nem 
sequer conseguia ver. Por exemplo, esta curiosa questão da superioridade, 
da altura relativa, era importante para os Urrastis; nos seus escritos, usavam 
frequentemente a expressão «mais elevado» como sinónimo de «melhor», 
onde um anarresti usaria «mais central». Porém, o que é que ser mais eleva-
do tinha a ver com ser estrangeiro? Era um enigma, entre centenas. 

— Estou a ver — disse ele, agora que mais um enigma se esclarecia. — 
Vocês não admitem qualquer religião fora das igrejas, como não admitem 
qualquer moralidade fora das leis. Sabe, eu nunca tinha conseguido com-
preender isso, mesmo tendo lido tantos livros urrastis.

 — Bem, hoje em dia, qualquer pessoa esclarecida admitiria. 
— O vocabulário difi culta as coisas — disse Shevek, continuando a ra-

ciocinar sobre a sua descoberta. — Em právico, a palavra religião é escassa. 
Não, como é que vocês dizem — é rara. Não é muito usada. Claro que é 
uma das Categorias: o Quarto Modo. Poucas pessoas aprendem a praticar 
todos os Modos. Mas os Modos são construídos a partir das capacidades 
naturais da mente; vocês não podem pensar a sério que não temos capa-
cidade religiosa? Que podemos fazer Física e, ao mesmo tempo, estarmos 
arredados da relação mais profunda do homem com o cosmo? 

— Oh, não, nem pensar. 
— Isso seria realmente fazer de nós uma pseudoespécie! 
— Certamente que os homens educados compreendem isso, estes ofi -

ciais são ignorantes. 
— Quer dizer que só os intolerantes têm permissão de sair para o 

cosmo?
Todas as suas conversas eram assim, extremamente cansativas para o 

médico e insatisfatórias para Shevek, embora muito interessantes para am-
bos. Eram a única forma disponível para Shevek explorar o novo mundo 
que o aguardava. A própria nave e a mente de Kimoe eram o seu micro-
cosmo. Não havia livros a bordo da Mindful, os ofi ciais evitavam Shevek 
e os elementos da tripulação eram mantidos estritamente sem contacto 
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com ele. Quanto à mente do médico, se bem que inteligente e certamente 
bem-intencionada, era uma mistura de artefactos intelectuais ainda mais 
confusa do que todos os aparelhos, dispositivos e conveniências que en-
chiam a nave. Shevek achava os aparelhos interessantes; era tudo tão luxuo-
so, cheio de estilo e inventivo; o mobiliário do intelecto de Kimoe, contudo, 
não lhe parecia tão confortável. As ideias do médico nunca pareciam ser 
capazes de ir em linha reta; tinham sempre de contornar isto e evitar aquilo 
e acabavam esmagadas contra um muro. Havia muros em torno de todos 
os seus pensamentos, e ele parecia totalmente inconsciente destes, embora 
fosse atrás deles que perpetuamente se escondia. Apenas uma vez Shevek 
detetou uma brecha nesses muros, em todos os seus dias de conversação 
entre mundos. 

Ele tinha perguntado por que razão não havia mulheres na nave, e 
Kimoe respondera-lhe que tripular uma nave de carga não era trabalho 
para mulheres. Os cursos de História e os seus conhecimentos dos escritos 
de Odo deram a Shevek um contexto no qual compreender a sua resposta 
tautológica, e ele não disse mais nada. Mas o médico, por seu turno, fi ze-
ra-lhe uma pergunta, uma pergunta sobre Anarres. 

— É verdade, Dr. Shevek, que na sua sociedade as mulheres são trata-
das exatamente como os homens? 

— Isso seria um desperdício de bom equipamento — disse Shevek com 
uma gargalhada, e depois deu uma segunda gargalhada, ao aperceber-se do 
completo ridículo da ideia. 

O médico hesitou, evidentemente escolhendo o seu caminho em redor 
de um dos muitos obstáculos da sua mente, depois mostrou-se embaraçado 
e disse: 

— Oh, não, eu não me referia ao aspeto sexual… obviamente o se-
nhor… elas… quero dizer, na questão do estatuto social. 

— Estatuto é o mesmo que classe?
Kimoe tentou explicar o que era estatuto, não conseguiu e voltou ao 

tema inicial. 
— Não existe, na realidade, distinção entre o trabalho dos homens e o 

trabalho das mulheres? 
— Claro que não; parece uma base bastante mecânica para a divisão 

do trabalho, não é? Uma pessoa escolhe trabalhar de acordo com os seus 
interesses, talentos, forças — que tem o sexo a ver com isso? 

— Os homens são mais fortes fi sicamente — afi rmou o médico com 
determinação profi ssional. 
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— Sim, normalmente, e também maiores, mas isso que importa, quan-
do dispomos de máquinas? E, mesmo nos casos em que não temos máqui-
nas, quando precisamos de cavar com uma pá ou carregar algo às costas, os 
homens talvez trabalhem mais depressa — os grandes —, mas as mulheres 
trabalham mais tempo… Tenho desejado muitas vezes ser tão resistente 
quanto uma mulher. 

Kimoe fi tou-o, tão chocado que se esqueceu da educação. 
— Mas a perda de… de tudo o que é feminino… da delicadeza, e a 

perda do respeito próprio masculino… O senhor não pretende dizer, certa-
mente, que no seu trabalho, as mulheres são suas iguais? Na física, na mate-
mática, no trabalho intelectual? Não pretende rebaixar-se constantemente 
ao nível delas?

Shevek sentou-se na confortável cadeira almofadada e olhou em torno 
da sala dos ofi ciais. No ecrã, a brilhante curva de Urras ainda estava suspen-
sa, com o espaço negro em fundo, como uma opala verde-azulada. Aquela 
visão maravilhosa e aquela sala tinham-se-lhe tornado familiares nestes úl-
timos dias, mas, neste momento, as cores vivas, as cadeiras curvilíneas, as 
luzes dissimuladas, as mesas de jogo, os ecrãs de televisão e a carpete macia, 
tudo lhe parecia tão desconhecido como na primeira vez que os vira. 

— Acho que não pretendo muito, Kimoe — respondeu. 
— Claro que já conheci mulheres extremamente inteligentes, mulheres 

que eram capazes de pensar como um homem — apressou-se o médico a 
dizer, consciente de que quase gritara — de que, pensou Shevek, batera com 
os punhos na porta fechada e gritara…

Shevek mudou de assunto, mas continuou a pensar naquilo. Esta ques-
tão da superioridade e da inferioridade devia ser fundamental na vida so-
cial urrasti. Se, para se respeitar a si próprio, Kimoe precisava de considerar 
que metade da humanidade lhe era inferior, como é que as mulheres con-
seguiam respeitar-se a si mesmas — considerariam os homens inferiores? 
E como é que tudo isso afetava as suas vidas sexuais? Ele sabia, pelos escri-
tos de Odo, que duzentos anos antes as principais instituições sexuais dos 
Urrastis tinham sido o «casamento», uma parceria autorizada e sancionada 
legal e economicamente, e a «prostituição», que parecia ser meramente um 
termo mais vasto para a cópula no modo económico. Odo condenava am-
bas e, contudo, Odo fora «casada». E, de qualquer modo, as instituições 
deviam ter mudado bastante em duzentos anos. Como teria de viver em 
Urras e com os Urrastis, o melhor era fi car a saber. 

Era estranho que até mesmo o sexo, a fonte de tanto conforto, deleite 
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e alegria durante tantos anos, pudesse de um momento para o outro tor-
nar-se um território desconhecido, onde ele tinha de se mover com cuidado 
e assumir a sua ignorância; e, no entanto, assim era. Foi avisado disso não 
só pela pura explosão de desdém e raiva de Kimoe, mas também por uma 
anteriormente vaga impressão que esse episódio lhe recordou. Quando ele 
embarcara na nave, naquelas longas horas de febre e desespero, fora distraí-
do, por vezes com agrado, outras com irritação, por uma sensação grossei-
ramente simples: a suavidade da cama. Embora fosse apenas uma tarimba, 
o colchão cedia sob o seu peso com a suavidade de uma carícia. O colchão 
cedia-lhe tão insistentemente que ele estava, ainda agora, sempre conscien-
te dele enquanto adormecia. Tanto o prazer quanto a irritação produzidos 
eram, decididamente, eróticos. Havia também aquela boquilha que soltava 
ar quente no aparelho que substituía as toalhas: provocava-lhe o mesmo gé-
nero de efeito. Uma espécie de cócegas. E o desenho do mobiliário na sala 
dos ofi ciais, as suaves curvas plásticas a que tinha sido vergada a obstinação 
da madeira e do aço, a suavidade e delicadeza das superfícies e texturas: não 
seriam também vaga e insistentemente eróticas? Ele conhecia-se o sufi cien-
te para saber que alguns dias sem Takver, mesmo sob uma grande pressão, 
não o deviam deixar tão excitado que sentisse uma mulher em cada tampo 
de mesa. A não ser que a mulher estivesse mesmo lá. 

Seriam os marceneiros de Urrasti todos celibatários? Desistiu de pen-
sar nisso; depressa o descobriria, quando chegasse a Urras.

Antes de terem de se amarrar para a descida, o médico foi à sua cabi-
na verifi car o progresso das várias imunizações, a última das quais, uma 
vacina contra a peste, deixara Shevek enjoado e tonto. Kimoe deu-lhe um 
comprimido novo. 

— Isto vai animá-lo para a aterragem — afi rmou. Estóico, Shevek en-
goliu a coisa. O médico pôs-se a remexer no seu estojo e, de repente, desa-
tou a falar muito depressa. 

— Dr. Shevek, não espero que me permitam voltar a tratar de si, embo-
ra seja possível, mas caso não seja, queria dizer-lhe que isto, que eu, que isto 
foi um grande privilégio para mim. Não porque… mas porque acabei por 
respeitar, por apreciar, apenas como um ser humano, a sua generosidade, 
verdadeira generosidade…

Sem lhe ocorrer uma reação mais adequada no meio da sua dor de 
cabeça, Shevek estendeu o braço, tomou a mão de Kimoe, e disse: 

— Nesse caso, temos de nos encontrar outra vez, irmão!
 Kimoe abanou-lhe nervosamente a mão, ao estilo urrasti, e saiu 
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rapidamente. Depois de ele sair, Shevek percebeu que lhe falara em právico, 
chamando-lhe ammar, irmão, numa língua que Kimoe não compreendia. 

O altifalante da parede bradava ordens. Amarrado à sua tarimba, 
Shevek ouvia, sentindo-se confuso e alheado. As sensações de entrada es-
pessavam a sua névoa mental; ele tinha consciência de pouco mais que uma 
profunda esperança de não ter de vomitar. Ele não sabia que tinham aterra-
do até Kimoe regressar apressadamente e o fazer sair para a sala dos ofi ciais. 
O ecrã onde durante tanto tempo Urras estivera luminoso e embrulhado 
em nuvens estava agora em branco. A sala estava cheia de gente. De onde 
tinham vindo todos? Ficou surpreendido e satisfeito com a sua capacida-
de para se pôr de pé, andar e apertar mãos. Concentrou-se apenas nisso 
e alheou-se do sentido. Vozes, sorrisos, mãos, palavras, nomes. O nome 
dele repetido várias vezes: Dr. Shevek, Dr. Shevek… Agora, ele e todos os 
estranhos à sua volta desciam por uma rampa coberta, todas as vozes muito 
altas, as palavras fazendo eco nas paredes. O ruído das vozes diminuiu. Um 
ar estranho tocou-lhe o rosto. 

Ele olhou para cima e, ao sair da rampa para o chão, tropeçou e quase 
caiu. Pensou em morte, naquele espaço entre o início de um passo e o seu 
fi m, e no fi m do passo estava a pisar uma terra nova. 

Uma noite vasta e cinzenta envolvia-o. Luzes azuis, atenuadas pela ne-
blina, ardiam ao longe, do outro lado de um campo brumoso. O ar no seu 
rosto e nas mãos, nas narinas, garganta e pulmões, era frio, húmido, cheio 
de odores, agradável. Não era estranho. Era o ar do mundo de onde a sua 
raça viera, era o ar de casa. 

Alguém lhe segurara o braço quando ele tropeçara. Luzes faiscavam 
por cima dele. Os fotógrafos registavam a cena para as notícias: O Primeiro 
Homem da Lua: uma fi gura alta e frágil entre uma multidão de dignitários, 
professores e agentes de segurança, a bela cabeça despenteada muito direita 
(para que os fotógrafos pudessem captar cada feição), como se ele tentasse 
olhar por cima dos holofotes para o céu, o vasto céu enublado que escondia 
as estrelas, a Lua, todos os outros mundos. Os jornalistas tentaram atraves-
sar os cordões policiais. 

— Dr. Shevek, pode fazer-nos uma declaração neste momento 
histórico?

Foram imediatamente obrigados a recuar. Os homens em torno dele 
incentivaram-no a avançar. Foi levado para a limusina que aguardava, sem-
pre bem visível devido à sua altura, ao seu cabelo comprido e ao estranho 
olhar de mágoa e reconhecimento no seu rosto. 
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…

As torres da cidade erguiam-se para o nevoeiro, grandes escadas de luz em-
baciada. Por cima deles passavam comboios, riscos brilhantes e estridentes. 
Grandes muros de pedra e vidro ladeavam as ruas, por cima da corrida de 
carros e elétricos. Pedra, aço, vidro, luz elétrica. Nenhum rosto.

— Aqui é Nio Esseia, Dr. Shevek. Mas foi decidido que, de princípio, 
seria melhor mantê-lo afastado das multidões da cidade. Vamos direta-
mente para a Universidade. 

Havia cinco homens com ele no interior escuro e almofadado do carro. 
Apontavam-lhe pontos de referência mas, com o nevoeiro, ele não conse-
guia distinguir que edifício alto, vago e fugaz era o Supremo Tribunal e qual 
era o Museu Nacional, qual era a Diretoria e qual o Senado. Atravessaram 
um rio ou um estuário, os milhões de luzes de Nio Esseia, difusas no ne-
voeiro, tremendo sobre a água negra atrás deles. A estrada fi cou mais escu-
ra, o nevoeiro mais denso e o condutor abrandou a velocidade do veículo. 
Os faróis brilhavam no nevoeiro à sua frente como se houvesse uma parede 
que não parava de recuar diante deles. Shevek inclinava-se um pouco para a 
frente, olhando para fora. Os seus olhos não estavam concentrados, e a sua 
mente também não, mas ele parecia distante e grave, e os outros homens 
falavam baixinho, respeitando o seu silêncio.

O que era aquela escuridão espessa que fl uía infi ndavelmente ao lon-
go da estrada? Árvores? Teriam estado a circular, desde que tinham saído 
da cidade, entre árvores? Lembrou-se da palavra iótica: «fl oresta». Não ir-
romperiam subitamente num deserto. As árvores continuavam, na próxima 
encosta e na seguinte e na seguinte, erguendo-se no frio suave do nevoeiro, 
intermináveis, uma fl oresta que cobria o mundo inteiro, uma interação de 
vidas ainda em esforço, um escuro movimento de folhas na noite. E então, 
enquanto Shevek se maravilhava e o carro saía do nevoeiro do vale do rio 
para uma atmosfera mais clara, por um instante, da escuridão sob a folha-
gem que ladeava a estrada, um rosto olhou-o. 

Não era como um rosto humano. Era tão comprido quanto o seu braço, 
e assustadoramente branco. Jorrava-lhe vapor de respiração do que deviam 
ser as narinas e, terrível e inegavelmente, havia um olho. Um olho grande e 
negro, triste, talvez cínico, desaparecendo na luz dos faróis. 

— Que era aquilo? 
— Um burro, não era? 
— Um animal? 
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— Sim, um animal. Por Deus, é verdade! Em Anarres não têm animais 
grandes, pois não? 

— Um burro é uma espécie de cavalo — disse outro dos homens, ao 
que um terceiro, numa voz mais fi rme e idosa, contrapôs:

— Aquilo era um cavalo. Não há burros daquele tamanho. 
Os homens queriam conversar com ele, mas Shevek deixara outra 

vez de os ouvir. Estava a pensar em Takver. Perguntava-se o que teria 
signifi cado para ela aquele olhar profundo, seco e negro, a destacar-se 
da escuridão. Ela sempre soubera que todas as vidas eram em comum, 
regozijando-se da sua afi nidade com os peixes dos tanques nos seus la-
boratórios, procurando investigar as existências fora do limite humano. 
Takver teria sabido como devolver o olhar àquele olho na escuridão sob 
as árvores. 

— Aqui adiante fi ca Ieu Eun. Há uma boa multidão a aguardá-lo, 
Dr. Shevek; o presidente e vários diretores, e o reitor, claro, todo o géne-
ro de fi gurões. Mas, se estiver cansado, terminamos a receção assim que 
possível. 

A receção durou várias horas. Depois disso, ele nunca conseguiu 
recordá-la claramente. Foi empurrado do interior escuro do carro para 
uma enorme e brilhante caixa cheia de gente — centenas de pessoas sob 
um teto dourado de onde pendiam candeeiros de cristal. Foi apresentado 
a toda a gente. Eram todos mais baixos do que ele, e sem pelos. As poucas 
mulheres presentes não tinham sequer cabelo; ele percebeu que deviam 
depilar tudo, os muito fi nos, macios e curtos pelos corporais da sua raça, 
e o cabelo também. Mas substituíam-no por roupas maravilhosas, de fan-
tástico corte e colorido, as mulheres de vestidos compridos que varriam 
o chão, de seios nus, as cinturas, pescoços e cabeças adornados com joias, 
rendas e gazes, os homens de calças e casacos ou túnicas em vermelho, 
azul, violeta, dourado, verde, com mangas recortadas e cascatas de renda, 
ou vestes compridas em carmesim e verde-escuro ou preto, que abriam 
nos joelhos para mostrar as meias brancas com ligas prateadas. Outra 
palavra iótica ocorreu a Shevek, uma para a qual nunca tivera referente, 
embora lhe agradasse o seu som: «esplendor». Aquelas pessoas tinham 
esplendor. Fizeram-se discursos. O presidente do Senado da Nação A-Io, 
um homem com olhos frios e estranhos, propôs um brinde. 

— A uma nova era de fraternidade entre os Planetas Gémeos, e ao 
precursor dessa nova era, o nosso distinto Dr. Shevek de Anarres, a quem 
damos as boas-vindas! 
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O reitor da universidade falou com ele de maneira sedutora, o 
Primeiro Diretor da Nação falou com ele seriamente, foi apresentado a 
embaixadores, astronautas, físicos, políticos, dezenas de pessoas, todas 
com longos títulos honorífi cos tanto antes como depois dos nomes, e es-
tas pessoas falaram com ele e ele respondeu-lhes, mas mais tarde não 
guardava memória do que ninguém dissera, e menos ainda do que ele 
próprio dissera. Nessa noite, muito tarde, deu por si com um pequeno 
grupo de homens, caminhando sob a chuva morna através de um grande 
parque ou praça. Tinha a sensação elástica de relva viva sob os seus pés; 
reconhecia-a por ter caminhado no Parque do Triângulo, em Abbenay. 
Essa memória vívida e o vasto toque frio do vento da noite acordaram-no. 
A sua alma saiu do esconderijo. 

Os seus acompanhantes levaram-no para dentro de um edifício e de-
pois a um quarto que, explicaram, era «dele». 

Era grande, com cerca de dez metros de comprimento e, evidente-
mente, uma sala comum, visto não haver divisões nem sítios para dormir; 
os três homens ainda com ele deviam ser os seus companheiros de casa. 
Era uma sala comum muito bonita, com uma parede inteira de janelas, 
cada uma separada por uma coluna esguia que ascendia em forma de 
árvore para formar um arco duplo no topo. O chão estava alcatifado a 
carmesim e, no outro extremo do aposento, um lume ardia numa lareira 
aberta. Shevek atravessou a sala e deteve-se diante da lareira. Ele nunca 
vira madeira arder para criar calor, mas estava deslumbrado. Estendeu as 
mãos para o calor agradável e sentou-se num banco de mármore polido 
junto da lareira. 

O mais jovem dos homens que o acompanhara, sentou-se do outro 
lado da lareira. Os outros dois ainda conversavam. Estavam a falar de física, 
mas Shevek não tentou seguir o que diziam. O mais jovem dirigiu-se-lhe 
em voz baixa: 

— Gostava de saber como se está a sentir, Dr. Shevek.
Shevek esticou as pernas e chegou-se para a frente, para apanhar o 

calor do fogo na cara. 
— Sinto-me pesado. 
— Pesado? 
— Talvez seja da gravidade. Ou por estar cansado. — Olhou para o 

outro homem mas, através do brilho do fogo, o seu rosto não era nítido, 
apenas via o cintilar de uma corrente de ouro e o vermelho-escuro da túni-
ca. — Não sei o seu nome. 
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— Saio Pae. 
— Oh, Pae, pois. Conheço os seus artigos sobre o Paradoxo. — Falou 

pesada e sonhadoramente. 
— Deve haver aqui um bar, as residências dos professores seniores têm 

sempre um armário de bebidas. Apetece-lhe beber alguma coisa? 
— Sim, água. 
O jovem reapareceu com um copo de água e os outros dois juntaram-se 

a eles junto da lareira. Shevek bebeu a água avidamente e fi cou sentado, 
olhando o copo na sua mão, uma peça fi na e de forma requintada que re-
fl etia o brilho do fogo no rebordo dourado. Tinha consciência da presença 
dos três homens, das suas atitudes junto de si, sentados ou de pé, protetores, 
respeitosos, proprietários.

Olhou-os, um a um. Todos lhe devolveram o olhar, expetantes. 
— Bem, aqui me têm — disse ele. — Têm o vosso anarquista. Que vão 

fazer com ele?


