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CARTA DA EDITORA

A presente carta revela elementos do enredo do livro.

ano de 1974 apanhou a América desprevenida com as revela-

¢oes do escandalo Watergate que culminariam com a demissao

do presidente Richard Nixon no més de agosto. Na sequéncia de
uma década turbulenta, os EUA ja tinham sido testemunhas de multiplos
assassinatos de figuras politicas, violéncia racial contra movimentos de di-
reitos civis e o pais era parte de uma sempre presente guerra fria contra
uma superpoténcia com poder nuclear. No decurso desses eventos, irrom-
pe na América uma consciéncia social e politica, abrindo a porta ao fe-
minismo, a movimentos ecologistas e a sucessivos manifestos antiguerra
escritos por uma nagao a ser diariamente sangrada na guerra do Vietname
e a desperdicar nos campos de batalha os melhores anos da sua geragao de
homens jovens.

Nesse verdo, foi publicada a primeira edigdo de The Dispossessed de
Ursula K. Le Guin, uma obra que se posicionou entdo na vanguarda — jun-
tamente com titulos como The Female Man de Joanna Russ ou Triton de
Samuel R. Delany — de um novo conjunto de obras utopicas que estavam
prestes a transformar o formato classico literario das utopias em algo tinico
e moderno, com temas elaborados e um complexo worldbuilding que visava
expor enredos que iam para além da descrigdo de uma sociedade ideal e
perfeita.

Como parte do ciclo Hainish — o conjunto de obras de ficgdo cientifica



da autora que exploram um futuro alternativo em que varias civilizagoes
estdo a estabelecer pela primeira vez relagdes diplomaticas interplanetarias
sob orientagdo da cultura ancia dos Hain -, Os Despojados ¢ uma obra am-
biciosa que procura explorar os problemas subjacentes a criagdo de uma
sociedade genuinamente anarquista. A descoberta pelo cientista Shevek do
ansivel, um instrumento que possibilita comunicac¢do instantinea interpla-
netaria, é o elemento que ird desencadear o choque de culturas e empurrar
o protagonista para uma jornada de reconciliagio de dois mundos, assu-
mindo o dificil papel de derrubador de muros de isolamento e intolerancia
(nao por acaso, Shevek tem sonhos recorrentes com muros).

Ao delinear esta “Utopia Ambigua” (o subtitulo da obra), Le Guin re-
vela que, na esséncia, a utopia construida em Anarres ¢ uma utopia sujeita
a falhas, do mesmo modo que Urras nunca poderia oferecer a liberdade
intelectual a que Shevek tanto aspira.

Nao deixa de ser curioso notar que Os Despojados tenha sido publi-
cado no ano da revolugdo dos Cravos e Portugal estivesse entdo a passar
por uma transi¢do de regime politico marcada por turbuléncia que opunha
precisamente comunistas a socialistas (apoiados por paises capitalistas),
oposi¢do que s6 realmente pacificaria nos anos 80, embora deixando bem
evidente uma forte polarizagao nas proximas décadas.

A obra foi publicada em Portugal pela primeira vez em dois volumes
pelas Edicdes Europa-América em 1983, sendo preciso esperar trinta e
quatro anos por uma nova edi¢ao, pela Saida de Emergéncia. Estou grata
pela oportunidade inesperada que surgiu na feira do livro de Frankfurt de
2016 e que me permitiu dialogar com a autora (através dos nossos agentes).
Quando perguntei se era possivel incluir na nossa edigao um prefacio seu,
ela recusou devido ao fardo da idade. E fécil esquecer como uma octo-
genaria a beira dos noventa anos ndo tem a mesma energia que tinha ha
quarenta anos, mesmo quando a sua mente ainda tem a mesma acutilancia
e vivacidade de sempre.

Se ela tivesse escrito o prefacio, ter-lhe-ia perguntado a opinido em
relagdo a evolugdo da situa¢do no seu pais que acaba de entrar num novo
ciclo politico marcado pelos factos alternativos da Presidéncia Trump.
Nos tempos da Guerra Fria, a respira¢io do mundo estava suspen-
sa entre as vontades de uma poténcia capitalista perante uma poténcia
marxista-leninista. Atualmente, varias décadas depois, observamos que
a sociedade capitalista privilegiou uma elite politica inteiramente cor-
rompida pelo poder do dinheiro e a sociedade marxista-leninista cedeu



a uma neo-sovietiza¢ao também corrupta e com desejos de dominéncia
mundial. Ndo hd linhas vermelhas pois os regimes politicos fundiram-se,
influenciaram-se mutuamente, sujeitaram-se a interferéncias externas,
assimilaram alguns elementos para largar outros, e o que temos agora sdo
monstros assustadores de rosto disforme a quem temos de inventar novos
nomes: nacionalistas-populistas, Alt-Right, negacionistas, criacionistas,
anticiéncia, todos a rumar em sentido inverso ao progresso.

Sei, pelas leituras recentes no seu blogue, que Ursula K. Le Guin tem
receios pelo futuro. Em 2010, escrevia: “Tenho esperangas e medos. Hoje
em dia, sdo os medos que mais prevalecem. Quando os meus filhos eram
pequenos, ainda podia alimentar a esperanga de que nao dariamos total-
mente cabo do ambiente a bem deles, mas agora que o fizemos, e nos ven-
demos mais do que nunca ao lucro corporativo que se projeta num futuro
com duragdo de poucos meses, qualquer esperanca que pudesse vir a ter de
as geragoes vindouras alcangarem paz tornou-se muito ténue.”

Mas nestes tempos estranhos, gosto de pensar no idealismo de Shevek
e de como, na Ansia de dar a conhecer o seu trabalho e usa-lo como instru-
mento para melhorar a sociedade, ele lutou tanto que se tornou um novo
homem, mais consciente, mais convicto, mais abalado, mas nao destruido.
No fim da sua jornada revoluciondria, Shevek foi capaz de resistir ao cinis-
mo, desencanto e conservadorismo, sem nunca abdicar das suas convic¢des
na ciéncia e liberdade que o guiaram sempre ao longo do seu percurso.

Tenho consciéncia de que esta introdugdo a uma obra literaria corre
o risco de ser lida daqui a muitos anos e soar estranhamente datada. Mas
ndo ¢é inteiramente por acaso que se recupera um classico desta enverga-
dura nestes tempos de incerteza e mudanga que atravessamos na segunda
década do século xx1. Imagino um/a jovem a ler estas palavras e a pensar
“quio estranhos esses anos politicos eram, mas se eles soubessem o que
veio a seguir...” Por isso, abro uma janela de tempo e pergunto com receio,
mas também esperanga: O que vira a seguir, meus jovens leitores e leitoras
do futuro?

Safaa Dib
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CAPITULO 1

avia um muro. Nao parecia importante. Era feito de pedra bruta e

toscamente cimentado. Um adulto podia espreitar por cima dele, e

até uma crianga seria capaz de o trepar. No sitio onde cruzava a es-
trada, em vez de ter um portao, degenerava em mera geometria, uma linha,
uma ideia de fronteira. Mas a ideia era real. Era importante. Por sete gera-
¢des, ndo houvera nada no mundo mais importante do que o muro.

Como todos os muros, este era ambiguo, com duas faces. O que ficava
dentro e o que ficava fora dependia do lado em que se estivesse.

Visto de um lado, o muro cercava um terreno arido de sessenta acres
chamado Porto de Anarres. Neste terreno havia um par de grandes guin-
dastes de cavalete, uma pista para foguetdes, trés armazéns, uma garagem
de camides e um dormitério. O dormitdrio tinha um aspeto robusto, sujo e
triste; ndo havia jardins, nem criangas; obviamente ninguém vivia ali, nem
se supunha que alguém permanecesse muito tempo. Na verdade, era uma
quarentena. O muro ndo cercava apenas a pista de aterragem, mas também
as naves que desciam do espaco, e os homens que vinham nas naves e os
mundos de onde eles vinham, e o resto do universo. Cercava o universo,
deixando de fora, e livre, Anarres.

Visto do outro lado, o muro cercava Anarres: todo o planeta ficava
dentro dele, um grande campo prisional, isolado dos outros mundos e dos
outros homens, em quarentena.
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Uma série de pessoas vinha pela estrada em dire¢do ao campo de ater-
ragem, outras permaneciam em torno do local onde a estrada atravessava
0 muro.

As pessoas vinham muitas vezes da cidade proxima de Abbenay, na
esperanga de avistarem uma nave espacial, ou apenas para verem o muro.
Afinal, tratava-se do inico muro de fronteira no seu mundo. Em mais ne-
nhum sitio podiam ver uma placa que dissesse PASSAGEM PROIBIDA. Os
adolescentes, sobretudo, sentiam-se atraidos por ele. lam até ao muro;
sentavam-se nele. Talvez conseguissem avistar uma equipa a descarregar
caixotes dos camides junto dos armazéns. Talvez até houvesse uma nave
de carga na pista. Estas desciam apenas oito vezes por ano, sem anuncio
a ndo ser para os sindicos que realmente trabalhavam no Porto, por isso,
quando os espetadores tinham a sorte de ver uma, ficavam entusiasmados,
de inicio. Mas ali estavam eles agora, e ali estava ela, uma torre preta e
atarracada, entre uma confusao de guindastes moéveis, a distancia, do outro
lado do campo. E entdo uma mulher saiu de uma das equipas de trabalho
nos armazéns e disse:

— Vamos fechar por hoje, irmaos. — Ela usava a bragadeira da
Defesa, uma visao quase tdo rara quanto a de uma nave espacial. Era um
pouco arrepiante. Mas embora o seu tom fosse brando, era definitivo. Ela
era a chefe desta equipa e, se fosse ameagada, seria apoiada pelos seus sin-
dicos. E, de qualquer maneira, ndo havia nada para ver. Os alienigenas, as
pessoas de outros mundos, ficavam escondidos nas suas naves. Nao havia
espetdculo.

O espetaculo também era desinteressante para a equipa da Defesa.
Por vezes, a chefe de equipa desejava que alguém tentasse atravessar o
muro, que um tripulante estrangeiro saltasse da sua nave ou um miudo de
Abbenay tentasse introduzir-se la dentro para ver melhor a nave de carga.
Mas isso nunca acontecia. Nunca acontecia nada. E, quando alguma coisa
aconteceu, ela ndo estava preparada.

O comandante da nave de carga Mindful perguntou-lhe:

— Essa multidao esta atras da minha nave?

A chefe de equipa olhou e viu que havia, de facto, uma verdadeira mul-
tidao junto do portdo, cem pessoas ou mais. Estavam paradas, nada mais
que isso, da mesma maneira que as pessoas ficavam paradas nas estagoes
dos comboios de alimentos durante a Fome. A chefe de equipa assustou-se.

— Nao. Eles estdo, hum, a protestar — disse no seu i6tico lento e limi-
tado. — A protestar o, hum, percebe. O passageiro?
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— Quer dizer que estdo atras daquele canalha que temos de levar? Vao
tentar impedi-lo, ou a nos?

A palavra «canalha», sem tradugdo na lingua da chefe de equipa, nao
significava nada para ela, exceto um qualquer termo estrangeiro que era
usado para o seu povo, mas o som nunca lhe agradara, nem o tom do co-
mandante, nem o comandante.

— Conseguem cuidar de vocés? — limitou-se a perguntar.

— Caramba, sim. Acabem de carregar, depressa. E metam esse passa-
geiro canalha a bordo. Nenhuma multidao de odinhos nos vai causar qual-
quer problema. — Deu uma pancadinha numa coisa que usava no cinto,
um objeto de metal que parecia um pénis deformado, e olhou com ar con-
descendente para a mulher desarmada.

Ela langou ao objeto falico, que sabia ser uma arma, um olhar frio.

— A nave estara carregada as 14 horas — informou. — Mantenha a tri-
pulagdo em seguranca la dentro. Levantam as 14h40. Se precisarem de aju-
da, deixem mensagem gravada no Controlo de Solo. — Foi-se embora antes
que o capitao dissesse mais alguma coisa. O facto de estar zangada tornou-a
mais contundente com a sua equipa e com a multidio. — Evacuem a es-
trada, ai! — ordenou, aproximando-se do muro. — Vao entrar camides e
alguém pode aleijar-se. Arredem!

Os homens e mulheres da multidao discutiram com ela e uns com
os outros. Nao paravam de atravessar a estrada e alguns atravessaram o
muro. Contudo, deixaram a estrada praticamente desimpedida. Se a chefe
de equipa ndo tinha experiéncia de comandar uma multiddo, eles nao
tinham experiéncia de ser uma. Membros de uma comunidade, nao ele-
mentos de uma coletividade, ndo eram movidos por um sentimento de
massas; havia ali tantas emog¢des quantas pessoas. E como nédo esperavam
que os comandos fossem arbitrarios, ndo tinham pratica em lhes desobe-
decer. A sua inexperiéncia salvou a vida do passageiro.

Alguns deles tinham-se dirigido ali para matar um traidor. Outros ti-
nham vindo para o impedir de partir, ou para lhe gritar insultos, ou s6 para
olharem para ele; e todos estes estorvaram o caminho, ja de si estreito, aos
assassinos. Nenhum deles tinha armas de fogo, apesar de um ou outro ter
facas. Para eles, ataque era ataque corporal; queriam tratar do traidor com
as suas proprias maos. Esperavam que ele entrasse escoltado, num veiculo.
Enquanto procuravam inspecionar um camido de mercadorias e discutiam
com o seu indignado motorista, o homem que procuravam veio sozinho
pela estrada, a pé. Quando o reconheceram, ja ele ia a meio do terreno,
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com cinco sindicos da Defesa a segui-lo. Aqueles que pretendiam mata-lo
iniciaram a perseguicdo, demasiado tarde, e alguns atiraram pedras, ainda a
tempo. Mal atingiram no ombro o homem que visavam, exatamente quan-
do ele entrava na nave, mas uma pedra de quase um quilo apanhou o lado
da cabega de um elemento da equipa de Defesa, matando-o imediatamente.

As escotilhas da nave fecharam-se. A equipa de Defesa voltou para
tras, transportando o companheiro morto; nao fizeram qualquer esforgo
para travar os lideres da turba que corriam na dire¢ao da nave, embora a
chefe de equipa, livida de choque e faria, os amaldicoasse a todos quando
passaram por ela a correr, e eles desviaram-se para a evitar. Uma vez junto
da nave, a vanguarda da turba dispersou-se e ali ficaram, indecisos. O silén-
cio da nave, os movimentos abruptos dos enormes guindastes esqueléticos,
o estranho aspeto queimado do terreno, a auséncia fosse do que fosse a
escala humana, desorientou-os. Um jorro de vapor ou gas de algo que esta-
va ligado a nave sobressaltou alguns; ergueram os olhares, desconfortavel-
mente, para os foguetes, vastos tuneis negros por cima das suas cabegas. Do
outro lado do campo, soou uma sirene de aviso. Primeiro um, depois outro,
comegaram todos a recuar na dire¢dao do portdo. Ninguém tentou trava-los.
Dez minutos depois, o terreno estava desimpedido e a multidao dispersa
ao longo da estrada para Abbenay. Afinal, parecia néo ter acontecido nada.

Dentro da Mindful acontecia muita coisa. Como o Controlo de Solo
antecipara a hora de langamento, todos os procedimentos tiveram de ser
levados a cabo em metade do tempo. O comandante ordenara que o pas-
sageiro fosse amarrado e trancado na sala da tripulagdo, juntamente com
o médico, para nao estorvarem. Havia ali um ecra, eles podiam assistir a
descolagem, se quisessem.

O passageiro assistiu. Viu o terreno, e o muro em redor do terreno, e a
distancia, do outro lado do muro, as encostas do Ne Theras, salpicadas de
holum rasteiro e de esparsos espinhos da lua cor de prata.

De repente, todas essas imagens desceram pelo ecra. O passageiro sen-
tiu a cabega espalmada de encontro ao encosto almofadado. Era como uma
consulta no dentista, a cabeca encostada, os maxilares abertos a forca. Nao
conseguia respirar, estava enjoado, sentia os intestinos a soltarem-se com o
medo. Todo o seu corpo bradou as for¢as imensas que se tinham apoderado
dele, Agora ndo, ainda ndo, esperem!

Foram os olhos que o salvaram. O que eles insistiam em ver e repor-
tar-lhe tirou-o do autismo do terror. Porque o ecra continha agora uma
estranha visdo, uma enorme planicie de pedra muito branca. Era o deserto
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visto das montanhas sobranceiras ao Grande Vale. Como ¢ que ele voltara
ao Grande Vale? Tentou dizer a si mesmo que estava numa aeronave. Néo,
numa nave espacial. O extremo da planicie tinha um brilho como o da
luz sobre a agua, luz através de um mar distante. Nao havia agua naque-
les desertos. Que via ele, entao? A planicie de pedra ja ndo era plana, mas
cdncava, como uma enorme taga cheia de luz do sol. Enquanto ele obser-
vava, assombrado, tornou-se mais rasa e derramou a luz. De repente, uma
linha cortou essa taga, abstrata, geométrica, a secgdo perfeita de um circulo.
Para além desse arco, havia negrura. Essa negrura invertia toda a imagem,
tornando-a um negativo. A parte real, a parte de pedra, ja ndo era conca-
va e cheia de luz, mas convexa, refletindo e rejeitando a luz. Nao era uma
planicie nem uma taga, mas uma bola de pedra branca caindo na negrura,
desaparecendo. Era o seu mundo.

— Nao percebo — disse em voz alta.

Alguém lhe respondeu. Por momentos ndo compreendeu que a pes-
soa junto da sua cadeira falava com ele, lhe respondia, porque ele ja nao
compreendia o que era uma resposta. Apenas estava claramente consciente
de uma unica coisa, o seu isolamento total. O mundo sob ele, e ele ficara
sozinho.

Ele sempre temera que isto acontecesse, mais do que temia a morte.
Morrer é perder o eu e voltar a juntar-se ao resto. Ele conservara-se a si
mesmo e perdera o resto.

Conseguiu finalmente erguer o olhar para o homem ao seu lado. Era
um estranho, claro. A partir de agora, apenas haveria estranhos. O homem
falava numa lingua estrangeira: iotico. As palavras faziam sentido. Todas as
pequenas coisas faziam sentido; sé a totalidade é que nao. O homem dizia
algo acerca das amarras que o prendiam a cadeira. Estava a mexer-lhes. De
repente, a cadeira inclinou-se para cima e ele quase caiu, ficando enjoado
e desequilibrado.

O homem néo parava de perguntar se alguém tinha ficado ferido. De
quem falava?

— Ele tem a certeza de que néo ficou ferido? — A forma polida de
tratamento em idtico era na terceira pessoa. O homem referia-se a ele. Ele
nao percebia porque havia de ter sido ferido; o homem néao parava de falar
acerca de langamento de pedras. Mas a pedra nunca atingira o alvo, pensou.
Voltou a procurar a pedra no ecrd, a pedra branca caindo na escuridao, mas
o ecra ficara vazio.

— Estou bem — disse por fim, ao acaso.
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Isto ndo acalmou o homem.

— Por favor, venha comigo. Sou médico.

— Estou bem.

— Por favor, venha comigo, Dr. Shevek!

— O senhor é médico — disse Shevek ap6s uma pausa. — Eu ndo sou.
Chamo-me Shevek.

O médico, um homem baixo, de pele clara e calvo, fez uma careta
ansiosa.

— Devia estar na sua cabina, senhor — perigo de infecdo —, nao deve
estar em contacto com ninguém além de mim, passei por duas semanas de
desinfe¢do para nada, diabos levem aquele comandante! Por favor, venha
comigo, senhor. Serei considerado responsavel.

Shevek percebeu que o homenzinho estava perturbado. Nao sentiu
remorsos, nem empatia; mas, mesmo onde estava, em absoluta soliddo, a
unica lei mantinha-se, a tnica lei que alguma vez reconhecera.

— Esta bem — disse, pondo-se de pé.

Ainda se sentia enjoado e doia-lhe o ombro direito. Sabia que a nave
devia estar em movimento, mas nao o sentia; havia apenas um siléncio, um
siléncio horrivel e total, do outro lado das paredes. O médico conduziu-o a
um quarto através de silenciosos corredores de metal.

Era um quarto muito pequeno, com paredes brancas, raiadas. Nao
agradou a Shevek, pois recordava-o de um sitio que ele ndo queria recordar.
Parou a ombreira da porta. Mas o médico pediu e implorou que entrasse,
e ele obedeceu.

Sentou-se na cama, que parecia uma estante, sentindo-se ainda tonto e
letargico, e observou o médico sem curiosidade. Sentia que devia ser curio-
s0; aquele homem era o primeiro urrasti que via na sua vida. Mas estava
demasiado cansado. Podia ter-se deitado e adormecido imediatamente.

Tinha estado a pé toda a noite anterior, organizando os seus pa-
péis. Trés dias antes despedira-se de Takver e das criangas, que iam para
Paz-e-Abundancia, e desde entdo estivera atarefado, correndo para a tor-
re de radio para trocar mensagens de ultima hora com pessoas em Urras,
discutindo planos e possibilidades com Bedap e os outros. Ao longo destes
dias agitados, desde que Takver partira, nunca sentira que estava a fazer to-
das aquelas coisas que fizera, mas sim que as coisas o faziam a ele. Ele estava
nas maos de outros. A sua propria vontade nunca entrara em a¢ido. Nao
tivera necessidade de entrar em agdo. Fora a sua propria vontade que de-
sencadeara tudo aquilo, que criara este momento e as paredes que estavam
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agora em volta dele. Ha quanto tempo? Anos. Ha cinco anos, no siléncio
da noite em Chakar, nas montanhas, quando dissera a Takver, «Irei para
Abbenay e demolirei muros». Antes disso, ainda; muitos anos antes, em
Poeira, nos anos de fome e desespero, quando prometera a si proprio nunca
mais voltar a agir sem ser pela sua escolha voluntaria. E, cumprindo essa
promessa, trouxera-se até aqui: a este momento sem tempo, a este lugar
sem chdo, a este quartinho, a esta prisao.

O médico examinara o seu ombro magoado (a ferida desconcertava
Shevek; ele estivera demasiado tenso e apressado para perceber o que acon-
tecera no campo de aterragem, e ndo sentira a pedra a acertar-lhe). Agora o
meédico virava-se para ele com uma agulha hipodérmica.

— Nao quero isso — disse Shevek. O seu idtico falado era lento e,
como ele sabia pelas mensagens trocadas por radio, mal pronunciado, mas
a gramatica era suficientemente correta; tinha mais dificuldade em com-
preender do que em falar.

— Isto é a vacina do sarampo — disse o médico, surdo profissional.

— Nao — repetiu Shevek.

O médico mordeu o labio por um momento, antes de falar.

— Sabe o que é o sarampo, senhor?

— Nao.

— Euma doenca. Contagiosa. Frequentemente grave, em adultos. Nao
existe em Anarres; medidas profilaticas mantiveram-no afastado quando o
planeta foi povoado. E comum em Urras. Pode mata-lo. O mesmo se pode
dizer de uma ddzia de outras infe¢des virais comuns. O senhor ndo tem
resisténcia. E dextro, senhor?

Shevek abanou automaticamente a cabega. Com a graciosidade de um
prestidigitador, o médico introduziu-lhe a agulha no brago direito. Shevek
submeteu-se em siléncio a esta e outras inje¢oes. Nao tinha o direito de
desconfiar ou protestar. Ele entregara-se a estas pessoas; prescindira do seu
direito de decisdo. Este desaparecera, tombara para longe dele juntamente
com o seu mundo, o mundo da Promessa, a pedra estéril.

O médico voltou a falar, mas ele nio ouviu.

Durante horas ou dias existiu num vazio, um vazio seco e desolado,
sem passado nem futuro. As paredes apertavam-no. Fora destas, era o si-
léncio. Dofam-lhe os bragos e as nadegas das inje¢des; apanhou uma febre
que nao chegou propriamente ao delirio mas o deixou num limbo entre a
razao e a inconsciéncia, numa terra de ninguém. O tempo néo passava. Nao
existia tempo. Ele era tempo: apenas ele. Ele era o rio, a seta, a pedra. Mas
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ndo se mexia. A pedra langada ficava suspensa a meio do caminho. Nao
havia dia nem noite. Por vezes o médico apagava a luz, ou acendia-a. Havia
um reldgio na parede ao lado da cama; o seu ponteiro movia-se de um para
outro dos vinte ndmeros no mostrador, sem sentido.

Acordou apds um sono longo e profundo e, como estava virado para o
rel6gio, examinou-o sonolentamente. O ponteiro estava um pouco depois
do 15, o que, se o reldgio fosse lido a partir da meia-noite, como o relégio
de 24 horas anarresti, significava que estavam a meio da tarde. Mas como
podia ser o meio da tarde no espago entre dois mundos? Bem, a nave man-
teria o seu proprio tempo, afinal. Perceber isso deu-lhe um grande animo.
Sentou-se e ndo se sentiu tonto. Saiu da cama e testou o seu equilibrio:
satisfatorio, embora sentisse que as solas dos pés néo estavam firmemente
em contacto com o chdo; o campo de gravidade da nave devia ser bastan-
te fraco. A sensagdo nao lhe agradou muito; ele precisava de estabilidade,
solidez, factos concretos. Em busca destes, comegou a investigar metodica-
mente o quartinho.

As paredes vazias estavam cheias de surpresas, todas prontas para se
revelarem a um toque no painel: lavatorio, retrete, espelho, secretaria, ca-
deira, armario, prateleiras. Havia varios aparelhos elétricos completamente
misteriosos ligados ao lavatério, e a valvula da agua ndo se interrompia
quando se soltava a torneira, mas continuava a jorrar até ser fechada — um
sinal, pensou Shevek, ou de grande fé na natureza humana, ou de grande
abundancia de dgua quente. Assumindo que se tratava da ultima, lavou-se
completamente e, ndo encontrando toalha, secou-se num dos aparelhos
misteriosos, que emitiu uma agradavel lufada de ar quente que lhe fez co-
cegas. Ndo encontrou as suas roupas, pelo que voltou a vestir aquelas com
que se encontrara ao acordar: calgas largas atadas com um cordéo solto e
uma tdinica sem forma, ambas amarelo-vivo com pintinhas azuis. Viu-se
ao espelho. Achou o efeito lamentavel. Era assim que se vestiam em Urras?
Procurou em vdo um pente, contentou-se em amarrar o cabelo atras e, as-
sim arranjado, preparou-se para sair do quarto.

Nao conseguiu. A porta estava trancada.

A incredulidade que comegou por sentir transformou-se em firia, uma
espécie de furia, um desejo cego de violéncia que nunca sentira em toda a
sua vida. Girou a magcaneta, que nao se moveu, bateu com as maos no me-
tal brilhante da porta, depois virou-se e premiu o botdo de chamada, que
o médico lhe dissera para usar se precisasse. Nada aconteceu. Havia mais
uma série de botdes numerados e de cores diferentes no intercomunicador;
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bateu com as maos em todos eles. O altifalante de parede comecou a balbu-
ciar, «Quem diabo sim vai imediatamente saia qué do vinte e dois.»

Shevek abafou o som:

— Destranquem a porta!

A porta abriu-se e 0 médico espreitou 14 para dentro. Ao ver a sua ca-
beca calva, amarelada e ansiosa, a furia de Shevek arrefeceu e recolheu-se
numa escuridao interior.

— A porta estava trancada — disse.

— Desculpe, Dr. Shevek — ¢ uma precaugao — o contagio, sabe, ¢é para
manter os outros fora.

— Trancar fora ou trancar dentro, o ato é o mesmo — disse Shevek
baixando o olhar para o médico com olhos frios e distantes.

— A seguranga...

— Seguranga? Serd que me deviam guardar numa caixa?

— A sala de estar dos oficiais — sugeriu o médico muito depressa,
apaziguador. — Tem fome, senhor? Talvez seja melhor vestir-se e vamos
para a sala de estar.

Shevek examinou as roupas do médico: calgas azuis, justas, metidas no
cano das botas que pareciam tdo macias e finas como as préprias roupas;
uma tdnica violeta aberta a frente e abotoada com fitas prateadas e, por
baixo disso, vendo-se apenas no pesco¢o e nos punhos, uma camisola tri-
cotada num branco ofuscante.

— Nao estou vestido? — perguntou Shevek por fim.

— Oh, um pijama serve, sem duvida. Nao ha formalidades numa nave
de carga!

— Pijama?

— E o que tem vestido. Roupas para dormir.

— Roupas para vestir enquanto se dorme?

— Sim.

Shevek pestanejou. Sem mais comentarios, perguntou.

— Onde estd a minha roupa?

— A sua roupa? Mandei-a limpar. Esterilizar. Espero que nao se im-
porte, senhor.

Investigou um painel de parede que Shevek ndo descobrira e tirou um
pacote embrulhado em papel verde-claro. Desembrulhou o velho fato de
Shevek, que parecia muito limpo e, de alguma forma, mais pequeno, ama-
chucou o papel verde, ativou outro painel, atirou o papel para a lata que se
abriu, e sorriu, hesitante.
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— Af tem, Dr. Shevek.

— Que acontece ao papel?

— O papel?

— O papel verde.

— Oh, pu-lo no lixo.

— Lixo?

— Caixote do lixo. E queimado.

— Vocés queimam papel?

— Talvez seja apenas langado para o espago, nao sei. Nao sou médico
espacial, Dr. Shevek. Deram-me a honra de cuidar de si devido & minha
experiéncia com outros visitantes dos mundos exteriores, os embaixadores
de Terra e de Hain. Dirijo o processo de descontaminagdo e integragdo de
todos os alienigenas que chegam a A-Io. Nao que o senhor seja um alieni-
gena no mesmo sentido, claro. — Olhou timidamente para Shevek, que ndo
percebeu tudo o que ele disse mas discerniu a natureza ansiosa, reticente e
bem-intencionada subjacente as palavras.

— Pois ndo — garantiu-lhe Shevek. — Talvez eu tenha tido a mesma
avo que o senhor, hd duzentos anos, em Urras. — Comecou a vestir a sua
roupa e, ao enfiar a camisola na cabega, viu 0 médico introduzir as «roupas
de dormir» azuis e amarelas na lata do «lixo». Shevek deteve-se, com a gola
ainda por cima do nariz. Emergiu completamente, ajoelhou-se e abriu a
lata. Estava vazia.

— As roupas sdo queimadas?

— Oh, isto sdo pijamas baratos, coisas de servigo — ¢ mais barato
usa-las e deitd-las fora do que limpaé-las.

— E mais barato — repetiu Shevek pensativo. Disse as palavras da
mesma maneira que um paleontélogo olha para um féssil, o f6ssil que data
um estrato completo.

— Receio bem que a sua bagagem se tenha perdido naquela tltima
corrida para a nave. Espero que néo tivesse 1a nada de importante.

— Nao trouxe nada — disse Shevek. Apesar de o seu fato ter ficado
quase branco na lavagem e ter encolhido um pouco, ainda lhe servia e o
toque familiar da aspera fibra de holum era agradavel. Sentia-se outra vez
ele proprio.

Sentou-se na cama, olhando o médico.

— Estd a ver, eu sei que vocés ndo consideram as coisas como nds. No
vosso mundo, em Urras, as pessoas precisam de comprar coisas. Vou para o
vosso mundo, ndo tenho dinheiro, por isso precisava de trazer coisas. Mas,
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que quantidade podia trazer? Roupas, sim, podia trazer dois fatos. Mas, co-
mida? Como podia trazer comida suficiente? Nao posso trazer, nao posso
comprar. Se me quiserem manter vivo, tém de ma dar. Eu sou um anarresti,
farei os Urrastis comportarem-se como os Anarrestis: dar, em vez de ven-
der. Se quiserem. Naturalmente, ndo é necessario que me mantenham vivo!
Sou o Pedinte, como vé.

— Oh, nada disso, senhor. Nao, nao. O senhor é um convidado muito
ilustre. Por favor, ndo nos julgue pela tripulagdo desta nave, sio homens
muito ignorantes e limitados — nao faz ideia de como sera bem recebido
em Urras. Afinal, o senhor é um cientista mundialmente famoso — galac-
ticamente famoso! E o nosso primeiro visitante de Anarres! Asseguro-lhe
que as coisas serdo muito diferentes quando chegarmos a Campo Peier.

— Nao duvido que serdo diferentes — disse Shevek.

A Viagem a Lua normalmente demorava quatro dias e meio para cada lado,
mas desta vez foram adicionados cinco dias de tempo de habitua¢do para
o0 passageiro na viagem de volta. Shevek e o Dr. Kimoe passaram-nos entre
vacinas e conversas. O capitdo da Mindful passou-os a manter a 6rbita em
torno de Urras e a praguejar. Quando tinha de falar com Shevek, fazia-o
com uma desconfortavel falta de respeito. O médico, que estava preparado
para explicar tudo, tinha a sua anélise pronta:

— Ele estd habituado a considerar todos os estrangeiros inferiores,
como nao sendo completamente humanos.

— A criagdo de pseudoespécies, chamava-lhe Odo. Sim. Eu pensei que
talvez o povo de Urras ja ndo pensasse assim, visto terem tantas linguas e
nagoes, e até visitantes de outros sistemas solares.

— Desses temos muito poucos, visto as viagens interestelares serem
tdo dispendiosas e lentas. Talvez ndo seja assim para sempre — acrescentou
o Dr. Kimoe, evidentemente com intenc¢ao de lisonjear Shevek ou de po-lo
a vontade, o que Shevek ignorou.

— O segundo oficial — disse este —, parece ter medo de mim.

— Oh, em relagio a esse, trata-se de intolerancia religiosa. E um
Epifanista rigoroso. Recita os Preceitos todas as noites. Uma mentalidade
totalmente rigida.

— Quer dizer que ele me vé... como?

— Como um ateu perigoso.

— Ateu! Porqué?
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— Ora, porque o senhor é um odoniano de Anarres — em Anarres nao
ha religido.

— Nao ha religiao? Somos pedras, em Anarres?

— Refiro-me a religido estabelecida — igrejas, credos...

Kimoe enervava-se facilmente. Tinha a rispida autoconfianga de mé-
dico, mas Shevek perturbava-a constantemente. Todas as suas explicagdes
acabavam por perder o fio @ meada ap6s duas ou trés perguntas de Shevek.
Cada um deles tomava por garantidas algumas associa¢des que o outro nem
sequer conseguia ver. Por exemplo, esta curiosa questdo da superioridade,
da altura relativa, era importante para os Urrastis; nos seus escritos, usavam
frequentemente a expressao «mais elevado» como sinénimo de «melhor»,
onde um anarresti usaria «mais central». Porém, o que é que ser mais eleva-
do tinha a ver com ser estrangeiro? Era um enigma, entre centenas.

— Estou a ver — disse ele, agora que mais um enigma se esclarecia. —
Vocés nao admitem qualquer religido fora das igrejas, como nao admitem
qualquer moralidade fora das leis. Sabe, eu nunca tinha conseguido com-
preender isso, mesmo tendo lido tantos livros urrastis.

— Bem, hoje em dia, qualquer pessoa esclarecida admitiria.

— O vocabuldrio dificulta as coisas — disse Shevek, continuando a ra-
ciocinar sobre a sua descoberta. — Em pravico, a palavra religido é escassa.
Nao, como é que vocés dizem — é rara. Ndo é muito usada. Claro que é
uma das Categorias: o Quarto Modo. Poucas pessoas aprendem a praticar
todos os Modos. Mas os Modos sdo construidos a partir das capacidades
naturais da mente; vocés ndo podem pensar a sério que ndo temos capa-
cidade religiosa? Que podemos fazer Fisica e, a0 mesmo tempo, estarmos
arredados da relagao mais profunda do homem com o cosmo?

— Oh, nio, nem pensar.

— Isso seria realmente fazer de nés uma pseudoespécie!

— Certamente que os homens educados compreendem isso, estes ofi-
ciais sdo ignorantes.

— Quer dizer que s6 os intolerantes tém permissdo de sair para o
cosmo?

Todas as suas conversas eram assim, extremamente cansativas para o
médico e insatisfatorias para Shevek, embora muito interessantes para am-
bos. Eram a tinica forma disponivel para Shevek explorar o novo mundo
que o aguardava. A prépria nave e a mente de Kimoe eram o seu micro-
cosmo. Nao havia livros a bordo da Mindful, os oficiais evitavam Shevek
e os elementos da tripulagdo eram mantidos estritamente sem contacto
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com ele. Quanto a mente do médico, se bem que inteligente e certamente
bem-intencionada, era uma mistura de artefactos intelectuais ainda mais
confusa do que todos os aparelhos, dispositivos e conveniéncias que en-
chiam a nave. Shevek achava os aparelhos interessantes; era tudo tao luxuo-
s0, cheio de estilo e inventivo; o mobilidrio do intelecto de Kimoe, contudo,
ndo lhe parecia tao confortavel. As ideias do médico nunca pareciam ser
capazes de ir em linha reta; tinham sempre de contornar isto e evitar aquilo
e acabavam esmagadas contra um muro. Havia muros em torno de todos
0s seus pensamentos, e ele parecia totalmente inconsciente destes, embora
fosse atras deles que perpetuamente se escondia. Apenas uma vez Shevek
detetou uma brecha nesses muros, em todos os seus dias de conversagdo
entre mundos.

Ele tinha perguntado por que razao nao havia mulheres na nave, e
Kimoe respondera-lhe que tripular uma nave de carga ndo era trabalho
para mulheres. Os cursos de Histdria e os seus conhecimentos dos escritos
de Odo deram a Shevek um contexto no qual compreender a sua resposta
tautologica, e ele ndo disse mais nada. Mas o médico, por seu turno, fize-
ra-lhe uma pergunta, uma pergunta sobre Anarres.

— E verdade, Dr. Shevek, que na sua sociedade as mulheres sdo trata-
das exatamente como os homens?

— Isso seria um desperdicio de bom equipamento — disse Shevek com
uma gargalhada, e depois deu uma segunda gargalhada, ao aperceber-se do
completo ridiculo da ideia.

O médico hesitou, evidentemente escolhendo o seu caminho em redor
de um dos muitos obstaculos da sua mente, depois mostrou-se embaragado
e disse:

— Oh, ndo, eu ndo me referia ao aspeto sexual... obviamente o se-
nhor... elas... quero dizer, na questdo do estatuto social.

— Estatuto é o mesmo que classe?

Kimoe tentou explicar o que era estatuto, ndo conseguiu e voltou ao
tema inicial.

— Nao existe, na realidade, distin¢io entre o trabalho dos homens e o
trabalho das mulheres?

— Claro que ndo; parece uma base bastante mecanica para a divisao
do trabalho, ndo é? Uma pessoa escolhe trabalhar de acordo com os seus
interesses, talentos, forcas — que tem o sexo a ver com isso?

— Os homens sdao mais fortes fisicamente — afirmou o médico com
determinag¢ao profissional.

29



— Sim, normalmente, e também maiores, mas isso que importa, quan-
do dispomos de maquinas? E, mesmo nos casos em que nao temos maqui-
nas, quando precisamos de cavar com uma pa ou carregar algo as costas, os
homens talvez trabalhem mais depressa — os grandes —, mas as mulheres
trabalham mais tempo... Tenho desejado muitas vezes ser tao resistente
quanto uma mulher.

Kimoe fitou-o, tdo chocado que se esqueceu da educagio.

— Mas a perda de... de tudo o que é feminino... da delicadeza, e a
perda do respeito proprio masculino... O senhor ndo pretende dizer, certa-
mente, que no seu trabalho, as mulheres sdo suas iguais? Na fisica, na mate-
matica, no trabalho intelectual? Nao pretende rebaixar-se constantemente
ao nivel delas?

Shevek sentou-se na confortavel cadeira almofadada e olhou em torno
da sala dos oficiais. No ecrd, a brilhante curva de Urras ainda estava suspen-
sa, com o espago negro em fundo, como uma opala verde-azulada. Aquela
visao maravilhosa e aquela sala tinham-se-lhe tornado familiares nestes ul-
timos dias, mas, neste momento, as cores vivas, as cadeiras curvilineas, as
luzes dissimuladas, as mesas de jogo, os ecras de televisao e a carpete macia,
tudo lhe parecia tdo desconhecido como na primeira vez que os vira.

— Acho que ndo pretendo muito, Kimoe — respondeu.

— Claro que ja conheci mulheres extremamente inteligentes, mulheres
que eram capazes de pensar como um homem — apressou-se 0 médico a
dizer, consciente de que quase gritara — de que, pensou Shevek, batera com
os punhos na porta fechada e gritara...

Shevek mudou de assunto, mas continuou a pensar naquilo. Esta ques-
tdo da superioridade e da inferioridade devia ser fundamental na vida so-
cial urrasti. Se, para se respeitar a si proprio, Kimoe precisava de considerar
que metade da humanidade lhe era inferior, como é que as mulheres con-
seguiam respeitar-se a si mesmas — considerariam os homens inferiores?
E como é que tudo isso afetava as suas vidas sexuais? Ele sabia, pelos escri-
tos de Odo, que duzentos anos antes as principais instituicdes sexuais dos
Urrastis tinham sido o «casamento», uma parceria autorizada e sancionada
legal e economicamente, e a «prostituicdo», que parecia ser meramente um
termo mais vasto para a copula no modo econémico. Odo condenava am-
bas e, contudo, Odo fora «casada». E, de qualquer modo, as institui¢des
deviam ter mudado bastante em duzentos anos. Como teria de viver em
Urras e com os Urrastis, o melhor era ficar a saber.

Era estranho que até mesmo o sexo, a fonte de tanto conforto, deleite
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e alegria durante tantos anos, pudesse de um momento para o outro tor-
nar-se um territdrio desconhecido, onde ele tinha de se mover com cuidado
e assumir a sua ignorancia; e, no entanto, assim era. Foi avisado disso nao
s6 pela pura explosdo de desdém e raiva de Kimoe, mas também por uma
anteriormente vaga impressao que esse episddio lhe recordou. Quando ele
embarcara na nave, naquelas longas horas de febre e desespero, fora distrai-
do, por vezes com agrado, outras com irrita¢do, por uma sensagao grossei-
ramente simples: a suavidade da cama. Embora fosse apenas uma tarimba,
o colchio cedia sob o seu peso com a suavidade de uma caricia. O colchéo
cedia-lhe tao insistentemente que ele estava, ainda agora, sempre conscien-
te dele enquanto adormecia. Tanto o prazer quanto a irritagao produzidos
eram, decididamente, er6ticos. Havia também aquela boquilha que soltava
ar quente no aparelho que substituia as toalhas: provocava-lhe o mesmo gé-
nero de efeito. Uma espécie de cocegas. E o desenho do mobilidrio na sala
dos oficiais, as suaves curvas plasticas a que tinha sido vergada a obstinagao
da madeira e do aco, a suavidade e delicadeza das superficies e texturas: nao
seriam também vaga e insistentemente erdticas? Ele conhecia-se o suficien-
te para saber que alguns dias sem Takver, mesmo sob uma grande pressao,
ndo o deviam deixar tdo excitado que sentisse uma mulher em cada tampo
de mesa. A ndo ser que a mulher estivesse mesmo 4.

Seriam os marceneiros de Urrasti todos celibatarios? Desistiu de pen-
sar nisso; depressa o descobriria, quando chegasse a Urras.

Antes de terem de se amarrar para a descida, o médico foi a sua cabi-
na verificar o progresso das varias imunizagoes, a ultima das quais, uma
vacina contra a peste, deixara Shevek enjoado e tonto. Kimoe deu-lhe um
comprimido novo.

— Isto vai anima-lo para a aterragem — afirmou. Estoico, Shevek en-
goliu a coisa. O médico pds-se a remexer no seu estojo e, de repente, desa-
tou a falar muito depressa.

— Dr. Shevek, ndo espero que me permitam voltar a tratar de si, embo-
ra seja possivel, mas caso nao seja, queria dizer-lhe que isto, que eu, que isto
foi um grande privilégio para mim. Ndo porque... mas porque acabei por
respeitar, por apreciar, apenas como um ser humano, a sua generosidade,
verdadeira generosidade...

Sem lhe ocorrer uma rea¢ao mais adequada no meio da sua dor de
cabeca, Shevek estendeu o brago, tomou a médo de Kimoe, e disse:

— Nesse caso, temos de nos encontrar outra vez, irmao!

Kimoe abanou-lhe nervosamente a maio, ao estilo urrasti, e saiu
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rapidamente. Depois de ele sair, Shevek percebeu que lhe falara em pravico,
chamando-lhe ammar, irmao, numa lingua que Kimoe nao compreendia.

O altifalante da parede bradava ordens. Amarrado a sua tarimba,
Shevek ouvia, sentindo-se confuso e alheado. As sensacdes de entrada es-
pessavam a sua névoa mental; ele tinha consciéncia de pouco mais que uma
profunda esperanga de néo ter de vomitar. Ele ndo sabia que tinham aterra-
do até Kimoe regressar apressadamente e o fazer sair para a sala dos oficiais.
O ecrad onde durante tanto tempo Urras estivera luminoso e embrulhado
em nuvens estava agora em branco. A sala estava cheia de gente. De onde
tinham vindo todos? Ficou surpreendido e satisfeito com a sua capacida-
de para se por de pé, andar e apertar maos. Concentrou-se apenas nisso
e alheou-se do sentido. Vozes, sorrisos, maos, palavras, nomes. O nome
dele repetido varias vezes: Dr. Shevek, Dr. Shevek... Agora, ele e todos os
estranhos a sua volta desciam por uma rampa coberta, todas as vozes muito
altas, as palavras fazendo eco nas paredes. O ruido das vozes diminuiu. Um
ar estranho tocou-lhe o rosto.

Ele olhou para cima e, ao sair da rampa para o chio, tropegou e quase
caju. Pensou em morte, naquele espaco entre o inicio de um passo e o seu
fim, e no fim do passo estava a pisar uma terra nova.

Uma noite vasta e cinzenta envolvia-o. Luzes azuis, atenuadas pela ne-
blina, ardiam ao longe, do outro lado de um campo brumoso. O ar no seu
rosto e nas maos, nas narinas, garganta e pulmaes, era frio, humido, cheio
de odores, agradavel. Nao era estranho. Era o ar do mundo de onde a sua
raca viera, era o ar de casa.

Alguém lhe segurara o brago quando ele tropecara. Luzes faiscavam
por cima dele. Os fotégrafos registavam a cena para as noticias: O Primeiro
Homem da Lua: uma figura alta e fragil entre uma multidao de dignitarios,
professores e agentes de seguranga, a bela cabec¢a despenteada muito direita
(para que os fotégrafos pudessem captar cada feicdo), como se ele tentasse
olhar por cima dos holofotes para o céu, o vasto céu enublado que escondia
as estrelas, a Lua, todos os outros mundos. Os jornalistas tentaram atraves-
sar os corddes policiais.

— Dr. Shevek, pode fazer-nos uma declaragio neste momento
histdrico?

Foram imediatamente obrigados a recuar. Os homens em torno dele
incentivaram-no a avancar. Foi levado para a limusina que aguardava, sem-
pre bem visivel devido a sua altura, ao seu cabelo comprido e ao estranho
olhar de méagoa e reconhecimento no seu rosto.
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As torres da cidade erguiam-se para o nevoeiro, grandes escadas de luz em-
baciada. Por cima deles passavam comboios, riscos brilhantes e estridentes.
Grandes muros de pedra e vidro ladeavam as ruas, por cima da corrida de
carros e elétricos. Pedra, aco, vidro, luz elétrica. Nenhum rosto.

— Aqui é Nio Esseia, Dr. Shevek. Mas foi decidido que, de principio,
seria melhor manté-lo afastado das multidoes da cidade. Vamos direta-
mente para a Universidade.

Havia cinco homens com ele no interior escuro e almofadado do carro.
Apontavam-lhe pontos de referéncia mas, com o nevoeiro, ele nao conse-
guia distinguir que edificio alto, vago e fugaz era o Supremo Tribunal e qual
era o Museu Nacional, qual era a Diretoria e qual o Senado. Atravessaram
um rio ou um estudrio, os milhoes de luzes de Nio Esseia, difusas no ne-
voeiro, tremendo sobre a dgua negra atras deles. A estrada ficou mais escu-
ra, o nevoeiro mais denso e o condutor abrandou a velocidade do veiculo.
Os fardis brilhavam no nevoeiro a sua frente como se houvesse uma parede
que nao parava de recuar diante deles. Shevek inclinava-se um pouco paraa
frente, olhando para fora. Os seus olhos nao estavam concentrados, e a sua
mente também nao, mas ele parecia distante e grave, e os outros homens
falavam baixinho, respeitando o seu siléncio.

O que era aquela escuridao espessa que fluia infindavelmente ao lon-
go da estrada? Arvores? Teriam estado a circular, desde que tinham saido
da cidade, entre arvores? Lembrou-se da palavra idtica: «floresta». Nio ir-
romperiam subitamente num deserto. As arvores continuavam, na proéxima
encosta e na seguinte e na seguinte, erguendo-se no frio suave do nevoeiro,
intermindaveis, uma floresta que cobria o mundo inteiro, uma interagdo de
vidas ainda em esfor¢o, um escuro movimento de folhas na noite. E entéo,
enquanto Shevek se maravilhava e o carro saia do nevoeiro do vale do rio
para uma atmosfera mais clara, por um instante, da escuriddo sob a folha-
gem que ladeava a estrada, um rosto olhou-o.

Nao era como um rosto humano. Era tdo comprido quanto o seu brago,
e assustadoramente branco. Jorrava-lhe vapor de respiragao do que deviam
ser as narinas e, terrivel e inegavelmente, havia um olho. Um olho grande e
negro, triste, talvez cinico, desaparecendo na luz dos fardis.

— Que era aquilo?

— Um burro, nao era?

— Um animal?
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— Sim, um animal. Por Deus, é verdade! Em Anarres nao tém animais
grandes, pois nao?

— Um burro é uma espécie de cavalo — disse outro dos homens, ao
que um terceiro, numa voz mais firme e idosa, contrapos:

— Aquilo era um cavalo. Nao ha burros daquele tamanho.

Os homens queriam conversar com ele, mas Shevek deixara outra
vez de os ouvir. Estava a pensar em Takver. Perguntava-se o que teria
significado para ela aquele olhar profundo, seco e negro, a destacar-se
da escuriddo. Ela sempre soubera que todas as vidas eram em comum,
regozijando-se da sua afinidade com os peixes dos tanques nos seus la-
boratdrios, procurando investigar as existéncias fora do limite humano.
Takver teria sabido como devolver o olhar aquele olho na escuriddo sob
as drvores.

— Aqui adiante fica Ieu Eun. Hd uma boa multiddo a aguarda-lo,
Dr. Shevek; o presidente e varios diretores, e o reitor, claro, todo o géne-
ro de ﬁgurées. Mas, se estiver cansado, terminamos a rece¢io assim que
possivel.

A recegao durou varias horas. Depois disso, ele nunca conseguiu
recorda-la claramente. Foi empurrado do interior escuro do carro para
uma enorme e brilhante caixa cheia de gente — centenas de pessoas sob
um teto dourado de onde pendiam candeeiros de cristal. Foi apresentado
a toda a gente. Eram todos mais baixos do que ele, e sem pelos. As poucas
mulheres presentes ndo tinham sequer cabelo; ele percebeu que deviam
depilar tudo, os muito finos, macios e curtos pelos corporais da sua raga,
e o cabelo também. Mas substituiam-no por roupas maravilhosas, de fan-
tastico corte e colorido, as mulheres de vestidos compridos que varriam
o chao, de seios nus, as cinturas, pescogos e cabegas adornados com joias,
rendas e gazes, os homens de calgas e casacos ou ttnicas em vermelho,
azul, violeta, dourado, verde, com mangas recortadas e cascatas de renda,
ou vestes compridas em carmesim e verde-escuro ou preto, que abriam
nos joelhos para mostrar as meias brancas com ligas prateadas. Outra
palavra idtica ocorreu a Shevek, uma para a qual nunca tivera referente,
embora lhe agradasse o seu som: «esplendor». Aquelas pessoas tinham
esplendor. Fizeram-se discursos. O presidente do Senado da Nagao A-Io,
um homem com olhos frios e estranhos, propds um brinde.

— A uma nova era de fraternidade entre os Planetas Gémeos, e ao
precursor dessa nova era, o nosso distinto Dr. Shevek de Anarres, a quem
damos as boas-vindas!
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O reitor da universidade falou com ele de maneira sedutora, o
Primeiro Diretor da Nagdo falou com ele seriamente, foi apresentado a
embaixadores, astronautas, fisicos, politicos, dezenas de pessoas, todas
com longos titulos honorificos tanto antes como depois dos nomes, e es-
tas pessoas falaram com ele e ele respondeu-lhes, mas mais tarde nédo
guardava memoria do que ninguém dissera, e menos ainda do que ele
proprio dissera. Nessa noite, muito tarde, deu por si com um pequeno
grupo de homens, caminhando sob a chuva morna através de um grande
parque ou praca. Tinha a sensacdo elastica de relva viva sob os seus pés;
reconhecia-a por ter caminhado no Parque do Triangulo, em Abbenay.
Essa memoria vivida e o vasto toque frio do vento da noite acordaram-no.
A sua alma saiu do esconderijo.

Os seus acompanhantes levaram-no para dentro de um edificio e de-
pois a um quarto que, explicaram, era «dele».

Era grande, com cerca de dez metros de comprimento e, evidente-
mente, uma sala comum, visto nao haver divisdes nem sitios para dormir;
os trés homens ainda com ele deviam ser os seus companheiros de casa.
Era uma sala comum muito bonita, com uma parede inteira de janelas,
cada uma separada por uma coluna esguia que ascendia em forma de
arvore para formar um arco duplo no topo. O chio estava alcatifado a
carmesim e, no outro extremo do aposento, um lume ardia numa lareira
aberta. Shevek atravessou a sala e deteve-se diante da lareira. Ele nunca
vira madeira arder para criar calor, mas estava deslumbrado. Estendeu as
maos para o calor agradavel e sentou-se num banco de marmore polido
junto da lareira.

O mais jovem dos homens que o acompanhara, sentou-se do outro
lado da lareira. Os outros dois ainda conversavam. Estavam a falar de fisica,
mas Shevek nao tentou seguir o que diziam. O mais jovem dirigiu-se-lhe
em voz baixa:

— Gostava de saber como se esta a sentir, Dr. Shevek.

Shevek esticou as pernas e chegou-se para a frente, para apanhar o
calor do fogo na cara.

— Sinto-me pesado.

— Pesado?

— Talvez seja da gravidade. Ou por estar cansado. — Olhou para o
outro homem mas, através do brilho do fogo, o seu rosto ndo era nitido,
apenas via o cintilar de uma corrente de ouro e o vermelho-escuro da tani-
ca. — Nao sei o seu nome.
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— Saio Pae.

— Oh, Pae, pois. Conhego os seus artigos sobre o Paradoxo. — Falou
pesada e sonhadoramente.

— Deve haver aqui um bar, as residéncias dos professores seniores tém
sempre um armario de bebidas. Apetece-lhe beber alguma coisa?

— Sim, dgua.

O jovem reapareceu com um copo de dgua e os outros dois juntaram-se
a eles junto da lareira. Shevek bebeu a dgua avidamente e ficou sentado,
olhando o copo na sua médo, uma peca fina e de forma requintada que re-
fletia o brilho do fogo no rebordo dourado. Tinha consciéncia da presenca
dos trés homens, das suas atitudes junto de si, sentados ou de pé, protetores,
respeitosos, proprietarios.

Olhou-os, um a um. Todos lhe devolveram o olhar, expetantes.

— Bem, aqui me tém — disse ele. — Tém o vosso anarquista. Que vao
fazer com ele?
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